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কৈফিয়ত 
প্রথম যখন এই কাহিনী প্রকাশিত হয় তখন ইহা! চিত্র- 
নাট্যের আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন ইহা উপন্যাসে 
রূপান্তরিত হইল সেই সঙ্গে নামান্তর গ্রহণ করিল। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৫শে বৈশাখ ১৩৬৮ 


এক 


ভারতবধের পশ্চিম প্রান্তে আরব সাগরের উপকূলে কাথিয়াবাড় 
প্রদেশ, যেখানে বিশ্ববরেণা মহাপুরুষ--অহিংসার পূর্ণাবতার-_জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । স্বাধীনতা লাভের পুরে সেখানে অনেকগুলি ছোট 
ছোট রাজা ছিল । ছোট ছোট রাজার। সাবেক পদ্ধতিতে রাজা ভোগ 
করিতেন । তাহারা আমোদ-প্রমোদে মগ্ন থাকিতেন ; পাত্রমিত্র 
সচিবের নিজেদের লাভের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শাসনতন্ব নিয়ন্থিত 
করিতেন ; মহাজনের অর্থ শোষণ করিতেন । 

গিরি-প্রান্তর বিচিত্র দেশ। পিছনে শুষ্ক নগ্ন গিরিমালা, সম্মুখে 
মরুভূমির মতে। পাদপ-বিরল শিলা-বন্ধুর ভূমি, তাহার ভিতর দিয়! 
অমমতল কুটিল পথের রেখা । এই দেশ আমাদের কাহিনীর রঙ্গভূমি । 
পধ্চাশ-যাট বছর আগেও এই দেশে এক জাতীয় বীর দন্থ্যর আবির্ভাব 
হইত যাহাদের রবিন হুডের সঙ্গে তলনা করা যায়। দেশের লোক 
তাহাদের বলিত-_বার্বটিয়া ! 


রাজদ্রোহী 


যুগে যুগে দেশে দেশে গ্রবলের উৎগীড়নের বিরুদ্ধে ছুর্বলের মনুষ্য 
বিদ্রোহ করিয়াছে ; এই বীর দস্থ্যরা সেই বিদ্রোহের জীবন্ত বিগ্রহ। 
যখনই ধর্মের গ্লানি হইয়াছে, অন্তায়ের অভ্যুদয় ঘটিয়াছে তখনই ইহারা 
আর্তের পরিত্রাণের জন্য আমাদের মধ্যে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
আপাতদৃষ্টিতে ইহাদের সমাজদ্রোহী বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু যুগে যুগে 
ইহারাই সমাজকে রক্ষা করিয়াছেন, হ্যায়ের শাসন প্রবর্তন 
করিয়াছেন । কখনও দস্থ্যর বেশে, কখনও দিগ. বিজয়ীর বেশে, কখনও 
কৌগীনধারী সন্যাসীর বেশে । 





নিকটতম নগর হইতে প্রায় ক্রোশ তিনেক দূরে যেখানে সমতল 
ভূমি শেষ হইয়া পাহাড়ের চড়াই শুরু হইয়াছে, সেইখানে নির্জন 
গিরিপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি প্রপা বা জলসত্র। জলসম্কটপূর্ণ মরু- 
দেশের ইহা একটি বিশেষ অঙ্গ, সর্বত্র পথের ধারে ছুই তিন ক্রোশ 
অন্তর একটি করিয়। প্রপার ব্যবস্থা আছে: ইহা রাজকীয় ব্যবস্থা, 
আবহমান কাল চলিরা আসিতেছে । দেশের লোক ইহাকে বলে 
পরপ | সংস্কৃত প্রপা শব্দট এই অপতভ্রংশের মধ্যে এখনও বাচিয়া 
আছে। প্রতি প্রপার একটি করিয়া প্রপাপালিকা রমণী থাকে; 
পিপাসার্ত পথিক ক্ষণেক দীড়াইয়া৷ জলপাঁন করিয়া আবার গন্তব্য 
পথে চলিয়! যায় | 

জলসব্র গৃহটি অতি ক্ষুদ্র ; অসংস্কৃত-পাথরের টুকরা দিয়া নিিত 
একটি ছোট ঘর, সম্মুখে একটুখানি বারান্দা। বারান্দায় সারি সারি 
জলের কুস্ত সাজানে! আছে । চারিদিকে জংলী ঝোপঝাড, পাথরের 


্‌ 


রাজদ্রোহী 


চাড়া; অন্য কোনও লোকালয় নাই। পিছনে পোয়াটাক পথ দূরে 
পার্বতত্য-ঝরনার জল জমিয়া একটি জলাশয় তৈয়ার হইয়াছে, সেই 
সরোবর হইতে জল আনিয়া প্রপাপালিকাজলসত্রেসঞ্চয় করিয়া রাখে। 
এই সত্রের প্রপাপালিকাটি বয়সে যুবতী ; তাহার নাম চিন্তা | সে 
দেখিতে অতিশয় সুশ্রী, কিন্ত তাহার স্থকুমার মুখখানি সবদাই যেন 
শ্নান ছায়ায় আচ্ছন্ন বলিয়া! মনে হয়| একদিন অপরাছে সে বারান্দার 
কিনারায় বসিয়া টাকুতে সুতা কাটিতেছিল আর উদাসকণ্ে গান 
গাহিতেছিল। এ পথে অধিক পান্থের যাতায়াত নাই, তাই চিন্তা 
অধিকাংশ সময় তকৃলি কাটিয়া ও গান গাহিয়। কাটায়। জঙ্গিহীন 
প্রপার আর কিছু করিবার নাই । যে তরুণ শিকারীটি মাঝে মাঝে 
অকন্মাৎ দেখ। দিয়া তাহার প্রাণে বসন্তের হওয়া বহাইয়! দিয়া যায় 
সে আজ আসিবে কিনা চিন্তা জানে না, তবু তাহার চোখ ছুটি থাকিয়া 
থাকিয়া পথের এ-প্রাস্ত ও-প্রান্ত অন্বেষণ করিয়া আসিতেছে, কান 
ছুটিও একটি পরিচিত অশ্বক্ষুরধ্বনির জন্য সতর্ক হইয়। আছে ।__ 
দরশ বিনে মোর নয়ন ছুখায় 
দূর পথের পানে চেয়ে থাকি 
কভু ঝরে আখি, কড়ু শুকায়। 
বুকের আধারে প্রদীপ-শিখা 
কাপে আশার বায়ে 
রহি শ্রবণ পাতি 
এ নুপুর বাজে বুঝি রাঙা পায়ে. 
মরি হায় রে! 
কোন বৈরাগী খঞ্জনি বাজায়ে যায় রে 
. মোর আশার দামিনী মেঘে লুকায়__ 
গানে বাধা পড়িল। পথের ফেপ্রান্তটা পাহাড়ের দিকে উঠিয়াছে 


৩ 


রাজদ্রোহী 


সেই দিকে হুম্ন্ধম্‌ শব্দ শুনিয়া চিন্তা চাহিয়া দেখিল, একটি ডুলি 
নামিয়া আসিতেছে । সামনে পিছনে তিনজন করিয়া বাহক, ছুই 
পাঁশে দুইজন বল্লমধারী রক্ষী | ডুলি জলসত্রের সম্মুখে পৌছিতেই 
ডুলির ভিতর হইতে তীক্ষ রমণী-সুলভ কণ্ঠের আওয়াজ বাহির হইল 
_-ওরে থামা থামা_এটা। “পরপ” না ?” 

বাহকেরা তৎক্ষণাৎ ডুলি নামাইল। ডুলির মুখ রৌদ্র ও ধুলি 
নিবারণের জন্য পর্দা দিয়! ঢাকা ছিল। এখন পর্দা সরাইয়া যিনি মুখ 
বাহির করিলেন, তিনি কিন্তু রমণী নয়, পুরুষ । প্রৌঢ় শেঠ গোকুল- 
দাসের কণ্ঠস্বর রমণীর মতো! এবং চেহারা! মর্কটের মতো, কিন্তু দেশস্ুদ্ধ 
লোক তাহাকে ভয় করিত। দেশে স্দখোর মহাজনের অতাব ছিল 
না কিন্তু এই গোকুলদাসের মতে। এমন বিবেকহীন হ্ৃদয়হীন 
“সাহুকার' আর দ্বিতীয় ছিল কিন| সন্দেহ । 

ঘটনাচক্রে চিন্তা গোকুলদাসকে চিনিত, তাই তাহাকে দেখিয়! 
তাহার মুখ কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল। গোকুলদাস তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিলেন, 
ওরে এ! পটের বিবির মতো বসে আছিস- চোখে দেখতে 
পাস না? জল নিয়ে আয় ।? 

চিন্তা কোনও ত্বরা দেখাল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
একটি লম্বা আকৃতির ঘটিতে জল ভরিয়া ডুলির সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। 

গোকুলদাস গলা বাঁড়াইয়া নিজের দক্ষিণ করতল মুখের কাছে 
অঞ্জলি করিয়া ধরিলেন, চিন্তা তাহাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল । 
জল পান করিতে করিতে গোকুলদাস চক্ষু বাকাইয়া কয়েকবার 
চিন্তাকে দেখিলেন, তারপর জলপান শেষ হইলে মুখ মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, 


রাজদ্রোহী 
“আরে এ মেয়েটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে! বীর গ্রামের সেই 


রাজপুতটার মেয়ে না ? 

ডুলির এপাশে যে বল্লমধারী রক্ষীটা দাড়াইয়। ছিল তাহার নাম 
কাস্তিলাল; সে এতক্ষণ নির্লজ্জ লেলিহ চক্ষু দিয়া চিন্তার বূপ-যৌবন 
নিরীক্ষণ করিতেছেল, এখন প্রভুর প্রশ্নে গৌঁফে একটা মোচড় দিয়। 
বলিল,__ 

হা শেঠ, চৈৎ সিংয়ের মেয়েই বটে। দেখছো! না যুখখান। 
হাড়িপানা করে রয়েছে-_একটু হাসছেও না| 

গুজরাত কাথিয়াবাড়ে আপনি বলিবার রীতি নাই--সকলে 
সকলকে নিধিচারে তুমি বা তুই বলে। 

ভূত্যের রসিকতায় গোকুলদাস কৃষ্ণ-দস্ত বাহির করিয়া তীক্ষকণ্ঠ 
হাসিলেন__ 

“হি হি হি--তুই চৈৎ সিংয়ের মেয়ে! শেষে পরপে কাজ 
করছিস ? 

চিন্তার চোখে ধিকি ধিকি আগুন জবলিতে লাগিল। সে চাঁপা 
স্বরে বলিল,-হ্যা। দেনার দায়ে তুমি আমার বাবার যথাসবন্ব 
নিলেম করে নিয়েছিলে, সেই অপমানে বাবা মারা গেলেন | তাই 
আজ আমি জলসত্রের দাসী ! 

গোকুলদাম বলিল,_“তোর বাপ টাকা ধার নিয়েছিল কেন? 
আর এতই যদি মানী লোক, তোকে বিক্রি করে আমার টাকা ফেলে 
দিলেই পারত। তাহলে তো আর তোকে দাসীবৃত্তি করতে হত না ।' 

কান্তিলাল রসান দিয়! বলিল, _“দাসীবৃত্তি! রাণীর হালে থাকত 
শেঠজী। খরিদ্বার ওকে মাথায় করে রাখত ।' 

চিন্তা তাহার দিকে একটা! অগ্রিতুষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিস্তু পরপ- 
ওয়ালীর অগ্রিচষ্টি কে গ্রাহ্য করে? কান্তিলাল গৌঁফে চাড়া দিতে 
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দিতে কদর্য ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল । চিন্ত। আর কোনও কথা না 
বলিয়। নিবিড় ঘ্বণাভরে ফিরিয়া চলিল। 

ডুলির বাহকের! এতক্ষণ ঘর্মীক্ত-দেহে দাড়া ইয়া গামছা ঘুরাইয়া বাতাস 
খাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন অনুনয় কণ্ঠে চিন্তাকে বলিল,__ 

“বেন, আমাদের এক গণ্ঁষ জল দাও না__বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

কাস্তিলাল শুনিতে পাইয়া লাফাইয়া উঠিল-_ 

“কি বল্লি-_তেষ্টা পেয়েছে ? নবাবের নাতি সব ! উৎরাই-পথে 
ডুলি নাবিয়েছিস তাতেই তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে । নে চল্‌-_ডুলি 
কাধে নে 

গোকুলদাস ইতিমধ্যে ডুলির পর্দার অন্তরালে অমশ্য হইয়াছেন ; 
ভিতর থেকে তীক্ষ্র আদিল- 

'ডুলি তোল্‌__চাকা ডোববার আগে গদিতে পৌছানো চাই__ 
গদিতে অনেক কাজ-_' 

চিন্তা দাড়াইয়া রহিল, ডুলি চলিয়া গেল। যতদূর দেখা গেল, 
ডুলির সহগামী কান্তিলাল ঘাড় ফিরাইয়! চিন্তার দিকে তাকাইতে 
লাগিল । তাহারা একটা বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেলে চিন্তা হাতের 
ঘটি রাখিয়া পূর্বস্থানে আসিল ; কিছুক্ষণ শক্ত হইয়া! থাকিবার পর 
একটা উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া টাকু তুলিয়। লঈল | অস্ফুঠন্বরে বলিল, 
“জানোয়ার সব ! ঠগ--জোচ্চোর-_ডাকাত-" 
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পাহাড়ের ভিতর দিয়! পথের যে-অংশটা গিয়াছে সেই পথ দিয়! 
এক তরুণ অশ্বারোহী নামিয়া আসিতেছে । অশ্বারোহীর নাম প্রতাপ 
সিং তাহার পরিধানে যোধপুরী পায়জামা ও বড় বড় পকেট-যুক্ত 
ফৌজী কুর্তা, পিঠে একনল! গাদা বন্দুক ঝুলিতেছে। প্রতাপ শিকারে 
বাহির হইয়াছিল ; পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে জঙ্গল আছে। তাহাতে 
হরিণ ময়ূর খরগোশ পাওয়া যায়। কিন্তু আজ শিকারীর ভাগ্যে 
কিছুই জোটে নাই, প্রতাপ রিক্ত হস্তে ফিরিতেছিল। 

ঘোড়াটি ব্বচ্ছন্দ-মন্থরপদে চলিয়াছে। একস্থানে পথ দ্বিধাবিভক্ত 
হইয়। গিয়াছে, এইখানে পৌছাইয়! প্রতাপ বল্গা টানিয়া ঘোড়া দাড় 
করাইল, চোখের উপর করতল রাখিয়! নিয়ে উপত্যকার দিকে দৃষ্টি 
প্রেরণ করিল। এখান হইতে প্রতাপের বাসস্থান ক্ষুত্র শহরটি 
ধোয়াটে বাতাবরণের ভিতর দিয়া দেখা যায়| এখন অনেক দূর-_ 
ঘোড়ার পিঠে এক ঘণ্টার পথ | 

এই সময়ে প্রতাপের পকেটের মধ্যে চিচি শব্ধ হইল। প্রতাপ 
প্রথম একটু চমকিত হইয়া তারপর মুছ্ৃকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল । পকেটের 
উপর সন্তর্পণে হাত বুলাইয়া বলিল,__ 

“আহা বেচারা! খিদে পেয়েছে বুঝি? আর একটু চুপ করে 
থাক্‌, আস্তানায় পৌছুতে আর দেরি নেই। আমারও তেষ্টা 
পেয়েছে । মোতি চল্‌ বেটা-+ 

বল্গার ইঙ্গিত পাইয়া মোতি নিম্াভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। 
এবার তাহার গতি অপেক্ষাকৃত দ্রুত। 


চিন্তা পূর্ববৎ বস্িয়!৷ সুতা কাটিতেছে, দূর হইতে অশ্বক্ষুরধবনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চকিত মুখ তুলিয়া চিন্তা উৎকর্ণভাবে 
শুনিল, ক্ষুরধবনি কাছে আসিতেছে । শুনিতে শুনিতে তাহার বিষপ্ন মুখ 
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উজ্জল হইয়া উঠিল। মোতির ক্ষুরধবনিতে হয়তে৷ পরিচিত কোনও 
বিশিষ্টত1 ছিল, চিন্তা চিনিতে পারিল কে আসিতেছে । সে দ্রুত 
বেশবাস সংবরণ পূর্বক মুখখানি বেশ গন্তীর করিয়। আবার তকৃলি 
কাটিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রতাপ প্রপার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া রাসটানিল, 
ঘোড়ার পিঠ হইতে লাফাইয়া অবতরণ পূর্বক চিন্তার দিকে চাহিল, 
দেখিল চিস্তা পরম মনোযোগের সহিত তকৃলি কাটিয়া চলিয়াছে, 
পথিকস্থজন যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সেদিকে লক্ষ্যই নাই। 
প্রতাপের মুখে একটু চাপা হাসি খেলিয়া গেল, সে মোতির বল্গা 
ছাড়িয়। দিয়। চিন্তার সম্মুখে আসিয়া াড়াইল, বন্দুকটা কাধ হইতে 
নামাইয়া রাখিয়া গুট-কৌতুকে তাহার সুতা-কাটা নিরীক্ষণ করিল, 
তারপর পরম সন্ত্রমভরে হাতি জোড় করিয়া বলিল, 

'প্রপাপালিকে, পরিশ্রান্ত এবং পিপাসার্ত পথিক একটু জল 
পেতে পারে কি? 

চোখোচোখি হইলেই আর হাসি চাপা যাইবে না, তাই চিন্তা 
চোখ ন! তুলিয়! ক্ষিপ্রহস্তে সুতা কাটিতে কাটিতে বলিল, 

'পরিশ্রান্ত এবং পিপাসার্ত পথিক, পিপাসা নিবারণের আগে 
এইখানে বসে খানিক বিশ্রাম কর ।, 

এই বলিয়া সে একটু সরিয়া বসিল, যেন ইঙ্গিতে নিজের পাশে 
প্রতাপের বসিবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। প্রতাপ দ্িরুতক্তি ন! 
করিয়া তাহার পাশে গিয়৷ বসিল, মহা৷ আড়ম্বরে হস্ত প্রসারণ করিয়। 
বলিল, __ 

'ভদ্দরে, তোমার সুমধুর ব্যবহারে আমার ক্লান্তি আপনি দূর হয়েছে 
_তৃষ্ণাও আর নেই । তোমার অধর-সুধা পান করে-_; 

চিন্তা ভ্রভঙ্গি করিয়া তাহার পানে তাকাইল। 
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অর্থাৎ তোমার অধরক্ষরিত বাক্যস্থুধা পান করে আমার তৃঝ। 
নিবারণ হয়েছে, জলের আর প্রয়োজন নেই।, 

চিন্তা বলিল, প্রয়োজন আছে বৈ কি। মাথায় জল ন! ঢাললে 
তোমার মাথা ঠাণ্ডা হবে না ।' 

উভয়ের মিলিত উচ্হাস্তে অভিনয়ের মুখোশ খসিয়া পড়িল। 
প্রতাপ হাত ধরিয়! চিন্তাকে কাছে টানিয়! লইল, তারপর গাঢস্বরে 
বলিল,-- 

“চিন্তা, এসো বিয়ে করি-_আর ভাল লাগছে না। শিকারের 
ছুতোয় এসে দু-দণ্ডের জন্যে চোখে দেখা--একি ভাল লাগে? বল 
--একটিবার মুখের কথা বল, কালই আমি তোমাকে ডুলিতে তুলে 
ঘরে নিয়ে যাব।, 

চিন্তার চোখ ছুটি চাপা বাস্পোচ্ছাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এই 
প্রস্তাবটিই মে অনেকদিন হইতে আকাজ্ষা করিতেছিল, আবার মনের 
কোণে একটু আশঙ্কাও ছিল। সে ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, 

'তুমি গণামান্য লোক-_-পরপের মেয়েকে বিয়ে করবে ? 

প্রতাপ বলিল,--আমি রাজপুত, তুমি রাজপুতের মেয়ে এর 
বেশী আর কি চাই? আমি মা'কে বলেছি, তিনি খুব খুশী হ'য়ে 
রাজি হয়েছেন ।' 

চিন্তা বলিল; -'লোকে কিন্তু ছি ছি করবে ।' 

“করুক- লোকের কথায় কি আসে যায়? তোমার মন আছে 
কিনা তাই বল।- চিন্তা, আমার ঘরে যেতে তোমার ইচ্ছা করে 
না? 

চিন্তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । কত ইচ্ছা করে তাহা সে কি 
করিয়া বুঝাইবে ? সেম্মলিত স্বরে বলিল” 
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'করে__ 

প্রতাপ আবেগভরে চিন্তার স্বন্ধে বাহু দিয়া জড়াইয়া৷ তাহাকে 
কাছে আকর্ষণ করিল-_ 

বাস--আর কিছুই চাই না 

প্রতাপের পকেটের মধ্যে- সম্ভবত ছুই জনের দেহের চাপপাইয়া 
_-অতি চিচি শব্দ উ্থিত হইল। প্রতাপের কণ্ঠোদ্গত আনন্দ- 
বিহ্বলতা আর শেষ হইতে পাইল না! সেথামিয়া গেল; তারপর 
উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল-_ 

“আরে-_ওদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । এই নাও তোমার 
জন্যে সওগাত এনেছি । 

স্থপরিসর পকেট হইতে প্রতাপ সন্তর্পণে ছুইটি কপোত-শিশ 
বাহির করিল। কুষ্জবর্ণ বন-কপোতের শাবক, এখনও ভাল করিয়া 
পালক গজায় নাই; চিন্তা সাগ্রহে তাহাদের হাতে তুলিয়া লইয়া 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিল, 

কী সুন্দর পায়রার ছানা, আমি পুষব।-কোথায় পেলে এদের ? 

“কোথায় আবার--গাছের মগডালে বাসার মধ্যে বসেছিল, 
তুলে নিয়ে এলাম।' 

আয মায়ের বাছাদের বাসা থেকে কেড়ে নিয়ে এলে? 

“কি করি? দেখলাম একটা বাজপাখী ওদের বাসা ঘিরে 
উড়ছে, ওদের মা-বাপ প্রাণের ভয়ে পালিয়েছে । শেষে বাজের 
পেটে যাবে, তাই পকেটে করে নিয়ে এসেছি 1 

চিন্তা ছানা! ছুটিকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল | অত্যাচারী 
পৃথিবীর উপর তাহার অভিমান স্ফরিত হইয়া উঠিল-_ 

'কি হিংস্র নিষ্ঠুর সবাই ! ডাকাত--ডাকাত সব ।' 

“সে কি, আমিও ডাকাত হলাম ?? 
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হ্যা, তুমিও ডাকাত ।, 

প্রতাপ ঈষৎ হাসিল ! বলিল;__ 

“আমি যদি ডাকাত হতাম চিন্তা, তাহলে আগে তোমাকে হরণ 
করে নিয়ে তারপর যেতাম । 

উৎফুল্লনেত্রে চিন্তা প্রতাপের পানে চাহিল | 

“নিয়ে গেলে না কেন? আমি তোমাকে আচডে দিতাম, 
কামড়ে দিতাম, তারপর যেতাম-_" 

চিন্তা প্রণয়ভন্কুর হাসিল। প্রতাপ আঙ্ল দিয়া তাহার চিবুক 
তুলিয়। ধরিয়া চোখের মধ্যে চাহিল। 

'রাজপুতের মেয়েহরণ করে নিয়ে ন! গেলে বিয়ে করেও সুখ হয় 
না | বেশ, তাই হবে| কাল লোকলস্কর নিয়ে ঢাকঢোর্ল বাজিয়ে এসে 
ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে যাব ।-_ কেমন 'তাহলে মন ভরবে তো! ?' 

দু'জনে উদ্বেল আনন্দভরে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 





প্রায় সায়ংকাল। অবসন্ন সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটা পশ্চিম দিঙমণ্ডলকে 
অরুণায়িত করিয়াছে । 

শহরের এক অংশ; বঙ্কিম সঙ্কীর্ণ পথে তুর্গম নির্জন | এখানে 
প্রতাপের প্রাচীন পৈতৃক বাসতবন। সম্মুখে একটি সিংদরজা আছে, 
ভিতরে খানিকটা মুক্ত স্থান। বাড়িটি আকারে বৃহৎ কিন্তু বদিন 
সংস্কারের অভাবে কিছু জীর্ণ ও শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। 
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বাড়ির সাবেক ভূত্য লছমন উঠানের চিকু গাছতলায় শয়ন করিয়া 
বোধকরি ঘুমাইতেছিল ; সে বুদ্ধ হইয়াছে, ঘুমাইবার সময়-অসময় 
নাই | প্রতাপের বিধবা মাতা অস্থিরভাবে বার বার বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইতেছেন এবং আবার ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছেন। তিনি ঈষৎ স্থল কলেবরা ; দেহের মাংস অকালে 
লোল হইয়া গিয়াছে । তাহার হৃদয়যন্ত্র অতিশয় দুর্বল, মনটিও 
উদ্বেগপ্রবণ, সহজেই উৎকন্ঠিত হইয়া ওঠে । বিশেষত আজ তাহার 
উত্কণ্ঠার গুরুতর কারণ ঘটিয়াছে। 

তিনি বারান্দার আসিয়া উদ্দিগ্নক্ঠে ভাকিলেন,__ 

'লছমন ভাই, ও লছমন ভাই, এই ভর্-সন্ধ্যেবেল! তুমি ঘুমুলে ? 

লছমন চেটাইয়ের উপর উঠিয়া বসিল। 

'ঘুমোব কেন বাঈ, ঘুমোব কেন-_একটু গড়াচ্ছিলাম ।' 

'স্য্যি পাটে বসতে চলল, এখনও প্রতাপ ফিরল না, লছমন ভাই” 

লছমন চিকু তল! হইতে উঠিয়া আসিল । বলিল, 

“ফিরবে বৈ কি বাঈ, ফিরবে বৈকি। তোমার জোয়ান ছেলে 
শিকারে বেরিয়েছে, ফিরবে বৈ কি।-সেকালে কর্তারা বেরুতো? তা 
রাত দুপুরের আগে কেউ ঘরে ফিরতো৷ না। কথায় বলে শিক্রে 
বাজ আর পঁ761, ছুইই শিকারী-_কেউ দিনে কেউ রাত্তিতে। 

মা কানের কাছে হাত তুলিয়া উৎকর্ণভাবে কিছুক্ষণ শুনিলেন। 

“এ বুঝি প্রতাপ এল, মোতির ক্ষুরের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি--; 

“আসবে বৈ কি বাঈ, আসবে বৈ কি। 

বাইরে প্রতাপের গৃহের সিংদরজা । সিংদরজার থামে একটুকরা 
কাগজ লটকানো রহিয়াছে 

প্রতাপকে পিঠে লইয়া মোতি হাটা-পায়ে আসিয়৷ সিংদরজায় 
প্রবেশ করিল * এই সময় কাগজের টুক্রার উপর প্রতাপের নজর 
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পড়িলে সে ঘোড়া থামাইয়৷ হাঁত বাড়াইয়া৷ কাগজের টুকরা তুলিয়া 
লইল; জ ঈষৎ তুলিয়া! কাগজের লেখা পড়িতে লাগিল । 

বারান্দায় দীড়াইয়া মা প্রতাপকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
তিনি ছু'হাতে বুক চাপিয়া উদ্বেগভরা মুখে প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলেন। তাহার ছুর্বল হৃদ্যন্ত্র অত্যন্ত দ্রুত স্পন্দিত হইতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

কাগজের লেখ পাঠ করিয়। প্রতাপ তাচ্ছিল্যভরে সেটা মুঠির মধ্যে 
গোলা পাকাইয়া লইল; তারপর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়৷ লাফাইয়া 
মোতির পিঠ হইতে নামিয়া লছমনের হাতে রাম ফেলিয়। দিল। 
লছমনকে বলিল,_- 

'লছমন ভাই, মোতিকে দানা-পানি দাও ।' 

“দেব বৈ কি ভাই, দেব বৈকি। আজ বুঝি শিকার কিছু পেলে 
না? 

“পেয়েছি-পরে বলব ।' 

হাসিয়া পিঠ হইতে বন্দুক নামাইতে নামাইতে প্রতাপ বারান্দায় 
গিয়া উঠিল। বারান্দার দেওয়ালে পাশাপাশি ছুটি খোটা পৌতা 
ছিল, তাহার উপর বন্দুক রাখিয়া! দিয়া প্রতাপ মা'র দিকে 
ফিরিল। 

ম! উদ্বিগ্ন স্বরে বলিলেন,_-প্রতাপ, চিঠি পড়লি ? 

প্রতাপ তাচ্ছিল্যভাবে বলিল,_চিঠি; ও শেঠ গোকুলদাসের 
রোকা ! ওকিছু নয়।” 

ম। বলিলেন,_“ন! না বাবা, তুই গোকুলদীসের চিঠি তুচ্ছ করিস 
নে! গোকুলদাস বড় ভয়ানক সাহুকার--কত লোকের সবনাশ 
করেছে তার ঠিক নেই-_” 

প্রতাপ এক হাতে মায়ের স্বন্ধ জড়াইয়া লইল, বলিল,__ 
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তুমি ভয় পাচ্ছি কেন মা? বাবা তো মাত্র ৫০০২ টাকা ধার 
করেছিলেন- যখন ইচ্ছে শোধ করে দেব |, 

মা বলিলেন, “ওরে না না, গোকুলদীঁস নিজে এসে চিঠি টাঙিয়ে 
গেছে, আর শাসিয়ে গেছে সুদে-আসলে তার দশ হাজার টাকা 
পাওন! হয়েছে; আজই নাকি মেয়াদের শেষ দ্রিন; যদি শোধ. না 
হয়, তোর জমি-জম] বাড়ি-ঘর সব বাজেয়াপ্ত করে নেবে |, 

তিনি আবার নিজের স্পন্দমান বুক চাপিয়া ধরিলেন। প্রতাপ 
তীহাকে ছাড়িয়। দিয়। সবিস্ময়ে বলিয়া উঠ্িল,_ | 

“সে কী! পাঁচ শো টাকা দশ হাজার টাকা হবে কি করে। 

লছমন তখনও মোতিকে আস্তাবলে লইয়া যায় নাই, অঙ্গনে 
াড়াইয়। মাতা-পুত্রের কথা শুনিতেছিল ; সে উত্তর দিল-_ 

'হয় বৈ কি ভাই, হয় বৈকি। মহাজনের সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে 
বাড়ে কিনা ।। 

প্রতাপ হতবুদ্ধি ভাবে বলিল,_-“মহাজনের সুদ- হ্যা_কিন্তু এ 
এ যে অসম্ভব | দশ হাজার টাকা-..১..আমি এখনই যাচ্ছি 
গোকুলদাসের কাছে নিশ্চয় তোমাদের বুঝতে ভুল হয়েছে--) 

প্রতাপ ত্বরিতে গিয়া আবার ঘোড়ার পিঠে উঠিল, ঘোড়ার মুখ 
বাহিরের দিকে ফিরাইয়া বলিল,- 

'মা তুমি ভেবো না । সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

সে বাতির হইয়া গেল। 
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প্রাচীর-বেষ্টিত চতুক্ষোণ-ভূমির উপর শেঠ গোকুলদাসের দ্বিতল 
প্রাসাদ। সম্মুখ লৌহকবাটযুক্ত সিংদরজা ; ছুইজন তক্মাধারী 
সান্ত্রী সেখানে পাহারা! দিতেছে । 

: বাড়ির দ্বিতলের একটি জানাল! খোলা রহিয়াছে । জানালার 
কবাট লৌহময় কিন্তু গরাদ নাই; সুতরাং এই পথে . আমরা 
গোকুলদাসের তোশাখানায় প্রবেশ করিতে পারি । 

(তোশাখানা ঘরটি ঈষদন্ধকার ; একটি মাত্র দরজা ও একটি 
জানাল আছে। দরজার ছুই পাশে ছৃটি গাদা পিস্তল দেওয়ালে 
আটকানো রহিয়াছে । গোকুলদাস ধর্মে জৈন কিন্তু নিজের এশ্বর্য 
রক্ষার জন্য তিনি যে প্রাণীহত্যায় পরান্মুখ নয়, পিস্তল ছুটি তাহারই 
সাক্ষ্য দিতেছে | 

ঘরের চারিটি দেয়াল জুড়িয়া সারি সারি লোহার সিন্দুক । ঘরের 
মাঝখানে মোটা গদির উপর হিসাবের বহি খাতা ও একটি কাঠের 
হাত-বাঝ । 

গোকুলদাঁস ঘরেই আছেন । প্রকাণ্ড চাবির থোলো হইতে একটি 
চাবি বাছিয়া লইয়! তিনি সিন্দুকের ছিড্রমুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, 
তারপর সতর্কভাবে দ্বারের দিকে একবার তাঁকাইয়া চাবি ঘুরাইলেন । 

সিন্দুকের কবাট খুলিলে দেখ! গেল, তাহার থাকে থাকে অসংখ্য 
সোনা ও জহরতের গহনা সাজানো রহিয়াছে, তাছাড়া মোটা মোটা 
মোহরের থলি ও মূল্যবান দলিল-পত্র আছে । গোকুলদাস সন্তপ্পণে 
একটি জড়োয়া-হার তুলিয়া লইয়া সতৃষ্ণভাবে সেটা দেখিতে 
লাগিলেন | কাবুলী মোটরের মতো! কয়েকটা হীরা স্বল্পালোকেও 
ঝল্ঝল্‌ করিতে লাগিল। গোকুলদাসের ক হইতে একটি লুব্ধ 
ঘুংকার বাহির হইল । 

এই সময় নিঃশবে দ্বার ঠেলিয়া একটি যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল । 
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চম্পা গোকুলদাসের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। গোলগাল গড়ন, মিষ্ট 
ছেলেমান্ুষী ভরা মুখ, সে প৷ টিপিয়। টিপিয়া গোকুলদাসের পিছনে 
গিয়। সিন্দুকের মধ্যে উকি মারিল ; যাহ দেখিল তাহাতে তাহার মুখ 
দিয়া হর্যোল্লাসসূচক শীৎকার বাহির হইল। স্বামীর সিন্দুকের 
অভ্যস্তরভাগ সে আগে কখনও দেখে নাই। 

পলকমধ্যে গোকুলদাস সিন্দুকের কবাট বন্ধ করিয়া সিন্দুকে পিঠ 
দিয়! ফিরিয়। দাড়াইলেন, যেন কোণ-নেওয়। বিড়াল । কিন্তু চম্পাকে 
দেখিয়া তাহার ভয় দূর হইল। তিনি বলিলেন, 

“ও চম্প। ! আমি ভেবেছিলাম" 

চম্প৷ হাসিয়া বলিল, ডাকাত ? 

হীরার হারটি গোকুলদাসের হাতেই রহিয়। গিয়াছিল, এখন তিনি 
আবার সিন্দুক খুলিয়া! উহা! ভিতরে রাখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

চম্পা লুন্ধ স্বরে বলিল, __“ওটা কি, দেখি দেখি! উঃ কী সুন্দর হার | 

চম্পা হারটি লইবার জন্য হাত বাড়াইয়াছিল, গোকুলদাস 
তাড়াতাড়ি উহ! সরাইয়া লইলেন। বলিলেন, 

“আরে না না, এতে হাত দিও ন1 1 

চম্পা বলিল,_“কেন দেব নী? আমি তোমার বৈরী কি না ? তৃতীয় 
পক্ষের বৈরী কি বৈরী নয়? তবে আমি তোমার জিনিসে হাত দেব 
না কেন? সংসার-প্রাজ্ঞ গুজরাতিরা স্ত্রীকে বরী' বলিয়া থাকেন । 

গোকুলদাস হার সিন্দুকের মধ্যে বন্ধ করিয়া চাবির গোছ। 
কোমরে ঝুলাইলেন । বলিলেন, 

“আহা, বুঝলে ন1 চম্পা, ওটা এখনও আমার হয়নি--বন্ধকী মাল। 
তবে একবার যখন আমার সিন্দুকে ঢুকেছে তখন আর বেরুচ্ছে না ! 

গোকুলদাস ছ' হু' করিয়া হাসিলেন। চম্পা একটু বিমনাভাবে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল | সে মনে মনে ক্ষুগ্ন হইয়াছিল! 
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'এই সিন্দুকগুলোকে তুমি বড্ড ভালবাস-_না ?" 

গোকুলদাস উত্তরে কেবল আন্ুনামিক হাসিলেন। 

“এর সিকির সিকি যদি বৌদের ভালবাসতে তাহলে তারা হয়ত 
সুখী হত।; 

গ্োকুলদাস ক্ষুদ্র ইন্দ্ুর-চক্ষু কুঞ্চিত করিয়! চাহিলেন। 

“কেন, আমার জঙ্গে বিয়ে হয়ে তুমি সুখী হও নি? 

চম্পা মুখে একট! ভঙ্গী করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

“ওমা, হই নি আবার । তোমার মতন মানুষ দেশে আর কটা 
আছে? দেশন্ুদ্ধ লোক তোমার ভয়ে কাপে, স্বয়ং রাজা তোমার 
খাতক ! তোমাকে বিয়ে করে সুখী হয়নি এমন কথা কে বলে 1 নাও 
চল এখন, খাবার বেড়ে রেখে এসেছি-_ এতক্ষণে বোধহয় সূর্য ডুবল 1, 

জৈনগণ সূর্যাস্তের পূর্বেই নৈশ আহার সমাধা করেন। 

এই সময় বাহিরের জানালার নীচে হইতে গণ্ডগোলের আওয়াজ 
আদিল । চম্প৷ দ্রুত জানালার সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল, গোকুলদাস 
তাহার পশ্চাতে গিয়া সতর্কভাবে উকি মারিলেন। 

নীচে সিংদরজার বাহিরে অশ্বারূট প্রতাপের সহিত দ্বাররক্ষী 
সান্ত্রীদের বচসা আরম্ত হইয়া গিয়াছে । সাম্ত্রীদ্বয় সিংদরজা 
আগলাইয়! দাড়াইয়াছে, প্রতাপকে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। 

প্রতাপ বলিতেছে,--শেঠের সঙ্গে এখনি আমার দেখা না 
করলেই নয়; | 

সান্ত্রী বলিল,__-“শেঠ এ সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না । যাও 
_-কাল সকালে এস। 

“কিন্ত আজ আমাকে দেখ! করতেই হবে-বড় জরুরী দরকার-_ 

চম্প। জানালায় গোকুলদাসের দিকে ফিরিল | 

হাগা, কে ও নওজোয়ান ? ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছে কেন ? 
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গোকুলদাস বলিলেন, _ছুপ_ আস্তে। ও একটা রাজপুত__ 
আমার খাতক | বোধ হয় টাকা শোধ দিতে এসেছে-- 

তাহলে ? 

চুপ- তুমি ওসব বুঝবে না । 

নীচে সান্ত্রীরা লোহার কবাট বন্ধ করিয়া দিতেছে। 

প্রতাপ বলিল, _“আঁজ কিছুতেই দেখা হবে না ? 

সান্ত্রী বলিল,_না, আজ রাজ! এলেও দেখা! হবে ন1।, 

ক্রুদ্ধ-হতাশচক্ষু উতধর্ব তুলিতেই জানালার উপর প্রতাপের ছৃষ্ট 
পড়িল। গোকুলদাস ঝটিতি জানাল! বন্ধ করিয়া! দিলেন। প্রতাপ 
কিছুক্ষণ বিশ্ফারিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ক্রোধতপ্ত 
একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইল। 
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পরদিন প্রভাত। পাখিরা কলরব করিতেছে, দূরে মন্দির হইতে 
প্রভাত-আরতির শঙ্ঘঘণ্টারব আসিতেছে । 

প্রতাপ তাহার শয়নকক্ষে শয্যায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার 
পালক্কের শিয়রে ছুইটি পট দেয়ালে টাঙানে! রহিয়াছে ; একটি রান! 
প্রতাপ সিংহের, অপরটি ছত্রপতি শিবাজীর | 

অঙ্গনের দিকের জানাল! দিয়া সুর্যের নবারুণ আলোক ঘরে 
প্রবেশ করিতেছিল, সহসা কয়েকজনের কলহ-রুক্ষ কণ্ঠন্বর শোনা 
গেল। প্রতাপ ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, তারপর ঈষৎ বিশ্ময়ে 
শব্যাপাশে উঠিয়া বসিল। ঘুমের জড়তা তখনও ভাল করিয়া ভাঙে 
নাই-_ 

অকম্মাৎ বারান্দা হইতে তাহার মাতার মর্মীস্তিক কাতরোক্তি 
কানে আসিল ।-- 

ছা রণছোড়জী, এ কি করলে-_ এ কি করলে- 

প্রতাপ এক লাফে জানালার সম্মুখে গিয়া ধাড়াইল। জানাল! 
দিয়। প্রাঙ্গণের সমস্তটাই দেখা! যাইতেছে । শেঠ গোকুলদাস 
এখাঁনে উপস্থিত আছেন, তাহার সঙ্গে জন দশ-বারে। লাঠিয়াল 
অনুচর। একজন অন্ভুচর মোতির লাগাম ধরিয়। বাহিরের দিকে 
লইয়া ষাইতেছে এবং বৃদ্ধ লছমন তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

গোকুলদাস বলিতেছেন,_যাও-_নিয়ে যাও আমার আস্তাবলে-? 

লছমন বলিল+_-না না-ছেড়ে দাও মোতিকে- আমার 
মালিকের ঘোড়। আমি নিয়ে যেতে দেব না 


১৪) 


রাজজ্রোহী 


গোকুলদাস বলিলেন,__-চুপ- আস্তে । ও একটা রাজপুত__ 
আমার খাতক | বোধ হয় টাকা শোধ দিতে এসেছে-_; 

তাহলে ? 

ঢুপ-তুমি ওসব বুঝবে না 

নীচে সান্ত্রীরা লোহার কবাট বন্ধ করিয়া দিতেছে। 

প্রতাপ বলিল, “আজ কিছুতেই দেখা হবে ন৷ ? 

সান্ত্রী বলিল, না, আজ রাজ! এলেও দেখ! হবে না ॥ 

ক্রুদ্ধ-হতাশচক্ষু উরে তুলিতেই জানালার উপর প্রতাপের ছৃষ্টি 
পড়িল। গোকুলদাস ঝটিতি জানালা বন্ধ করিয়। দিলেন। প্রতাপ 
কিছুক্ষণ বিশ্ফারিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ক্রোধতপ্ত 
একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইল। 
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তুই 


পরদিন প্রভাত। পাখিরা কলরব করিতেছে, দূরে মন্দির হইতে 
প্রভাত-আরতির শঙ্খঘণ্টারব আসিতেছে । 

প্রতাপ তাহার শয়নকক্ষে শয্যায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার 
পালক্ষের শিয়রে ছইটি পট দেয়ালে টাঙানো রহিয়াছে : একটি রানা 
প্রতাপ সিংহের, অপরটি ছত্রপতি শিবাজীর | 

অঙ্গনের দিকের জানাল! দিয়া সূর্যের নবারুণ আলোক ঘরে 
প্রবেশ করিতেছিল, সহসা কয়েকজনের কলহ-রুক্ষ কণ্নন্বর শোন! 
গেল | প্রতাপ ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, তারপর ঈষৎ বিস্ময়ে 
শয্যাপাশে উঠিয়া বসিল। ঘুমের জড়তা তখনও ভাল করিয়া ভাঙে 
নাই__ 

অকন্মাৎ বারান্দা হইতে তাহার মাতার মর্মীস্তিক কাতরোক্তি 
কানে আসিল ।-- 

হা রণছোড়জী, এ কি করলে- এ কি করলে- 

প্রতাপ এক লাফে জানালার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। জানাল' 
দিয়া প্রাঙ্গণের সমস্তটাই দেখা যাইতেছে । শেঠ গোকুলদাস 
এখানে উপস্থিত আছেন, তাহার সঙ্গে জন দশ-বারো লাঠিয়াল 
অন্ুচর। একজন অনুচর মোতির লাগাম ধরিয়। বাহিরের দিকে 
লইয়া যাইতেছে এবং বৃদ্ধ লছমন তাহাকে বাধ দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

গোকুলদাস বলিতেছেন, __যাও_ নিয়ে যাও আমার আস্তাবলে-+ 

লছমন বলিল,_না না ছেড়ে দাও মোতিকে_ আমার 
মালিকের ঘোড়। আমি নিয়ে ঘেতে দেব না” 
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যে লোকটা মোতিকে লইয়া যাইতেছিল সে লছমনকে সজোরে 
একটা ঠেলা দিল, লছমন ছিটকাইয়া গিয়! চিকু গাছের তলায় 
পড়িল। 

জানালায় প্রতাপের মা তাহার পাশে আসিয়া দড়াইয়া ছিলেন, 
তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, 

“ওরে প্রতাপ--কি হবে বাবা 

ক্রোধে বিন্ময়ে প্রতাপের ক্রোধ হইয়া গিয়াছিল, সে এক 
হাতে মা'কে সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইল । 

বাহিরের বারান্দায় যেখানে বন্দুকট। দেওয়ালে টাঙানো! ছিল, 
ঠিক সেই স্থানে গোকুলদাসের অনুচর কাস্তিলাল দীড়াইয়া৷ ছিল, 
প্রতাপ তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া 
প্রাঙ্গণে নামিয়। গেল। গোকুলদাসের সম্মৃধীন হইয়া! কঠোর স্বরে 
কহিল, 

“কি হয়েছে? কী চাও তুমি আমার বাড়িতে ? 

গোঁকুলদাস ব্যঙ্গভরে বলিলেন,-ণওহে ঘুম ভেঙেছে এতক্ষণে ! 
যারা মহাজনের টাকা ধারে তাদের এত ঘুম ভাল নয়। এখন গা 
তোলো-_আমার বাড়ি ছেড়ে দাও ।” 

“তোমার বাড়ি ! 

হ্যা, আমার বাড়ি। তোমার বাপ টাকা ধার করেছিল, কাল 
তার মেয়াদ ফুরিয়েছে। আজ আমি সমস্ত সম্পত্তি দখল করেছি; 
এ বাড়ি এখন আমার ।' 

“আদালতের হুকুম এনেছ ?- 

গোকুলদাস মিহি নুরে হাস্য করিলেন-__ 

“আদালতের হুকুম আমার দরকার নেই | আমার হক, আমি দখল 
করেছি । তোমার যদি কোনও নালিশ থাকে তুমি আদালতে যাও | 
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প্রতাপ এতক্ষণ অতি কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া কথা বলিতেছিল, এখন 
আর পারিল না। তাহার পায়ের কাছে একটা চেলাকাঠ পড়িয়া- 
ছিল, সে তাহাই তুলিয়া লইল। আরক্ত চক্ষে চাহিয়। বলিল, 

'বটে ! আমার সম্পত্তি তুমি গায়ের, জোরে দখল করবে । পাজি 
বেনিয়ার বাচ্চা, বেরোও আমার বাড়ি থেকে, নৈলে-_; 

প্রতাপ হিংঅ্রভাবে চেলাকাঠ গোকুলদাসের মাথার উপর তুলিল, 
গোকুলদাস সভয়ে মস্তক রক্ষা করিবার জন্য হাত তুলিলেন। 

এই সময় বারান্দা হইতে কান্তিলালের কণ্ঠস্বর আসিল,__ 

খবরদার ! 

সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কাস্তিলাল প্রতাপের বন্দুক লইয়া 
তাহার দিকেই লক্ষ্য করিয়া আছে । গোকুলদাস এবার নির্ভয় হইয়! 
কোমরে হাত দিয়া দীড়াইলেন | 

কাস্তিলাল বলিল, “লাঠি ফেলে দাও-_+ 

প্রতাপ নিক্ষল ক্রোধে ফুলিতে লাগিল কিন্তু হাতের লাঠি 
ফেলিল না। 

কান্তিলাল আবার বলিল,__'লাঠি ফেলে দাও নৈলে-- 

বন্দুকের ঘোড়া টানার কট করিয়া শব্দ হইল | এই সময় 
আলুথালু বেশে প্রতাপের মা ভিতর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়! 
আসিলেন, তাহার চেহার1 দেখিলেই বোঝ! যায় তাহার মানমিক 
বিপন্নতা চরমসীমায় পৌছিয়াছে। 

'প্রতাপ--ওরে প্রতাপ, লাঠি ফেলে দে বাবা! আয়, আমার 
কাছে আয়-_. 

প্রতাপ দেখিল, ম! ছুই হাতে বুক চেপে ধরিয়া টলিতেছেন, এখনি 
পড়িয়া যাইবেন। সে হাতের লাঠি ফেলিয়! দিয়! ছুটিয়া গিয়া মাকে 
ধরিয়া ফেলিল | 
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“মা! কি হয়েছে মা? 

ম! কম্পিত নিশ্বাস টানিয়৷ বলিলেন,_-“কিছু না বাবা, বুকটা বড় 
ধড়ফড় করছে ! চল্‌ বাবা, আমর! চলে যাই-” 

গোকুলদাম বলিলেন,_-হ্যা, ভাল চাও তো! ছেলের হাত ধরে 
বেরিয়ে যাও আমার কাছে চালাকি চলবে না। 

মা বলিলেন, _ চল্‌ বাবা_এখান থেকে আমায় নিয়ে চল্‌-_” 

মাতা-পুত্র হাত ধরাধরি করিয়! এক পা অগ্রসর হইলেন, তারপর 
মায়ের বক্ষ ভেদ করিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল-_ 

'উ€__ আমার স্বামীর ভিটে-শ্বশুরের ভিটে; 

চাপা কাম্নার ছুনিবার উচ্্াস তাহার কণ্ঠে আনিয়া আটকাইয়। 
গেল, শিথিল অঙ্গে ধীরে ধীরে তিনি মাটিতে শুইয়৷ পড়িলেন। 
প্রতাপ সভয়ে ডাকিল-_ 

“মা 

মা সাড়া দিলেন না| প্রতাপ নতজানু হইয়া তাহার বুকে 
কান রাখিয়া! শুনিল, বুকের শেষ দুর্বল স্পন্দন ধীরে ধীরে থামিয়া 
যাইতেছে । 

মুখ তুলিয়৷ প্রতাপ পাগলের মতো চীৎকার করিয়৷ উঠিল-_ 

“মা! মা! মা! 
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রাত্রি। আকাশে পর্ণচন্দ্র। 

শ্মশানে চিতার উপর প্রতাপের মাতার: দেহাবশেষ পুড়িতেছে। 
অদূরে প্রতাপ একটি শিলাখণ্ডের উপর করলগ্ন কপোলে বসিয়! 
একদৃষ্টে চিতার পানে চাহিয়। আছে । তাহার কয়েকজন শ্বাশানসঙ্গী 
প্রতিবেশী আশে-পাশে বসিয়া আছে-_-সকলেই নীরব। তাহাদের 
মুখের উপর চিতার অস্থির আলো! খেলা করিতেছে । 

প্রতাপের মুখ পাথরের মতো নিশ্চল, আলে' ছায়ার চঞ্চল খেলা 
তাহার মুখে কোনও ভাবাস্তর আনিতে পারিতেছে না । 

নিকটবর্তা গাছের ডালে একটা শকুন কর্কশকণ্ে ডাকিয়া উঠিল । 
সকলে মুখ তুলিয়া সেইদিকে চাহিল, কিন্তু প্রতাপ মুখ তুলিল না, 
যেমন অপলক চক্ষে চিতার পানে চাহিয়া ছিল তেমনি চাহিয়া 
রহিল । 


শ্মশান হইতে বহু দূরে জলসত্রের ক্ষুদ্র কক্ষে বাতায়ন দিয়! এ 
চাদের আলে! মেঝের উপর পড়িয়াছে । ভিতর হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ, 
ঘরের কোণে স্তিমিত দীপশিখা জলিতেছে। মেঝের উপর উপুড়- 
কর! একটি বেতের টুক্রির ভিতর হইতে মাঝে মাঝে সুপ্তোখিত পক্ষি- 
শাবকের তন্দ্রাক্ষীণ কিচিমিচি শব্দ আসিতেছে । 

কাঠের একটি সুপরিসর হিচ.ক' বা দোলনার উপর চিন্ত। বসিয়া 
আছে। এই দোলনাই তাহার শষ্যা। আজ চিন্তার চোখে নিদ্রা 
নাই; প্রতাপ আসিবে বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর আসে নাই। 
কেন আসিল ন! ? তবে কি তাহার অন্ুরাগ শুধু মুখের কথা ? ছ'দণ্ডের 
চিত্ত-বিনোদন ? ভাবিয়া ভাবিয়! চিন্তা কুলকিনারা পায় নাই ; মধ্যাহ্ন 
সন্ধ্যায় গড়াইয়| গিয়াছিল, সন্ধ্যা! মধ্যরাত্রের নিথর নিক্ষলতায় ভরিয়া 
গিয়াছে । কেন সে আমিল না? আজ প্রতাপ আসিবে বলিয়। চিন্তা 
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বন্চকুম্থম তুলিয়া ছুটি মাল! গাঁখিয়া৷ রাখিয়াছিল-_সে-মালা চিত্ত! 
কাহার গলায় দিবে? 
ব্যথাবিষপ্ন স্বরে সে নিজমনেই গাহিতেছিল-__- 


আমার মনে যে-ফুল ফুটেছিল 

আকাশের সূর্য তারে শুকিয়ে দিল রে। 
ধূলাতে পড়ল ঝরে সে 
বাতাসের নিদয় পরশে 
বুকে মোর কাটার বেদনা 

বুক ছুখিয়ে দিল রে। 
আমার মনে চাদ-_ 
আমার মনে চাদ যে উঠেছিল 

ও তারে প্রলয় মেঘে লুকিয়ে দিল রে। 
মরমের মৌন অতলে 
নিরাশার ঢেউ যে উলে-_ 
জীবনের পাওনা-দেনা মোর 

কে চুকিয়ে দিল রে। 


গুনগুন করিয়৷ গাহিতে গাহিতে চিন্তা ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইল, 
টুকরি তুলিয়া কপোতশিশু ছুটিকে দেখিল, জানালায় দীড়াইয়৷ 
জ্যোতমা নিষিক্ত বহিঃপ্রকৃতির পানে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহার 
সংশয়পীড়িত মন শাস্ত হইল না। 


ওদিকে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়। শেষ হইয়া গিয়াছে ; প্রতাপ ও তাহার 
সঙ্গিগণ জল ঢালিয়। চিতা নিভাইতেছে। 
চিতা ধৌত করিয়া সকলে চিতার উপর এক মুষ্টি করিয়া ফুল 
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ফেলিয়া দিল, তারপর সরিয়৷ আসিয়। একত্র দাড়াইল। সঙ্গীদের 
মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তাহাকে সম্বোধন করিয়। প্রতাপ বলিল,_ 

'অন্থুভাই, তোমরা আমার ছুদিনের বন্ধু। আমি আর তোমাদের 
কী বলব, মা ্বর্গ থেকে তোমাদের আশীর্বাদ করবেন । শ্বশানের কাজ 
তো শেষ হয়েছে, এবার তোমর। ঘরে ফিরে যাও ।, 

অন্কৃভাই প্রশ্ন করিল, “আর তুমি ? 

প্রতাপ বলিল,_'আমি আর কোথায় যাব অন্বুভাই, আমার তো 
বাবার স্থান নেই |, 

অন্থভাই বলিল, -ও কথা বোলো না প্রতাপ | আমার কুঁড়েঘর 
যতদিন আছে ততদিন তোমারও মাথা গুজবার স্থান আছে। চল, 
আজ রাত্রিটা বিশ্রাম কর, তারপর কাল যা! হয় স্থির করা যাবে ।' 

প্রতাপ বলিল,_“আমার কর্তব্য আমি স্থির করে নিয়েছি। 
তোমর! ঘরে ফিরে যাও অন্ভাই । আমি অন্য পথে যাব 

অন্কভাই বলিল,_অন্য পথে? কোথায়? কোন্‌ পথ ? 

প্রতাপ বলিল,_আমি যে পথে যাব সে পথে আজ তোমরা 
যেতে পারবে না, তাই তোমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। হয় তো 
আবার কোনোদিন দেখা হবে ।-বিদাঁয় বন্ধু, বিদীয় ভাই সব। 
নমস্কার, তোমাদের নমস্কার ৷ 

প্রতাপ যুক্তকরে সকলকে বিদায়-নমস্কার করিল । সকলে অবাক্‌ 
হইয়! চাহিয়! রহিল | 
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শেঠ গোকুলদাসের প্রাসাদ মধ্যরাত্রির চন্দ্রালোকে ঘুমাইতেছে। 
কিংবা হয়তো ঘুমায় নাই। দ্বিতলে তোশাখানার জানালাটি খোলা 
আছে এবং সেখান হইতে মৃছ প্রদীপের আলোক নির্গত হইতেছে ; 
মনে হয় প্রাসাদ ঘুমাইলেও তাহার একটি চক্ষু জাগিয়া আছে । 

সিংদরজার সম্মুখে সশস্ত্র সান্ত্রিগণ কিন্তু ছুই চক্ষু যুদ্রিত 
করিয়াই ঘুমাইতেছে | না থুমাইবার কোনও কারণ নাই, শেঠ 
গোকুলদাসের দেউড়িতে চোর ঢুকিবে এত বড় সাহসী চোর দেশে 
নাই। 

সিংদরজার ছুইপাশে দীর্ঘ প্রাচীর চলিয়া গিয়াছে । দক্ষিণ দিকের 
দেয়াল যেখানে মোড় ঘুরিয়া পিছন দিকে গিয়াছে,সেই কোণের কাছে 
সহসা একটি মাথা! উকি মারিল। টাঁদের আলোয় দেখা গেল__ 
প্রতাপ । সে শ্মশানে সঙ্গীদের বিদায় দিয়! সটান এখানে আসিয়াছে । 
গোকুলদাসের সহিত তাহার হিসাব-নিকাশ এখনও শেষ হয় নাই । 

প্রতাপ দেয়ালের কোণ হইতে গলা বাড়াইয়া দেখিল প্রহরীর 
ঘুমাইতেছে। তখন সে দেয়ালের গা ঘেষিয়া পিছন দিকে ফিরিয়া 
চলিল। বাড়ির পশ্চাদ্দিকে যেখানে পীচিল শেষ হইয়াছে সেখানে 
উপস্থিত হইয়া প্রতাপ দেখিল পাঁচিলের গায়ে একটি দরজা 
রহিয়াছে | ইহা চাকর-বাকরদের ব্যবহার খিড়কি দরজা! । 

খিড়কি দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ। কিন্তু পাঁচিল বেশী উচু নয়। 
প্রতাপ লাফাইয়া পাঁচিলের কিনারা ধরিয়া ফেলিল, তারপর বানর 
বলে শরীরকে উধের্ব তুলিয়া পাচিলের উপর উঠিয়া বসিল। ভিতরে 
কেহ কোথাও নাই, শম্পাকীর্ণ ভূমির উপর শিশরকণা বিকমিক 
করিতেছে । বাড়িটি সবুজ জলে ভাসমান এক চাঁপ বরফের মতো৷ 
দেখাইতেছে । পিছনের দেয়াল ঘে'ষিয়া একসারি ঘর, ইহ। গোকুল- 
দাসের আস্তাবল ও গোহাল। 
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প্রতাপ নিঃশব্দে নিজেকে পীচিল হইতে ভিতর দিকে নামাইয়! 
দিল। খিড়কির দরজা কেবল অর্গলবদ্ধ ছিল, প্রথমেই সেটি খুলিয়া 
দিল; প্রয়োজন হইলে পলায়নের রাস্তা খোল। চাই । 

তারপর সে সতর্কপদে পিছনের ঘরগুলির দিকে চলিল। মানুষ 
কেহ নাই; একটি ঘরে কয়েকটি গরু রহিয়াছে । এইরূপ কয়েকটি 
ঘর পার হইবার পর একটি ঘরের সম্মুখীন হইতেই ভিতরের অন্ধকার 
হইতে ঘোড়ার মৃদু হ্ষোধ্বনি আসিল । প্রতাপ চিনিল- মোতি। 

ঘরের সম্মুখে দ্বার নাই, কেবল ছুইটি বাশ পাশাপাশি অর্গল 
রচনা করিয়াছে | প্রতাপ বাঁশ ছুটি সন্তর্পণে সরাইয়! ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

আস্তাবলের মধ্যে মোতি প্রভূকে দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, 
প্রতাপ তাহার গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া তাহাকে শান্ত করিল, তারপর 
দেয়ালে-টাঙানো লাগাম লইয়া তাহার মুখে পরাইল। জিনের 
পরিবর্তে একটি কম্বল তাহার পিঠে বাঁধিল, লাগাম ধরিয়া বাহিরে 
লইয়া আসিল। 

এই সব ব্যাপারে একটু শব্দ হইল বটে কিন্তু ভাগ্যক্রমে কেহ 
জাগিল না। প্রতাপ মোতিকে লইয়া খিড়কি দরজা দিয়া বাহির 
হইল; কিছুদূরে একটা গাছের তলায় লইয়া গিয়া তাহার গল! 
জড়াইয়া কানে কানে বলিল, 

'মোতি, এইখানে চুপটি করে দাড়িয়ে থাক্‌। যতক্ষণ না ফিরে 
আসি শব্দ করিস নি।' 

মোতি সম্মতিন্চচক শব করিল। তখন প্রতাপ তাহার গলা 
চাপড়াইয়া আবার ভিতরে গিয়া! প্রবেশ করিল । এইবার আসল কাজ। 

প্রতাপ ছুই হাত ধীরে ধীরে ঘষিতে ঘধষিতে উধ্বে প্রাসাদের 
দিকে চাহিল । 
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তোশাখানার গদির উপর বসিয়া গোকুলদাস মোহর গণিতে 
ছিলেন। তাহার হাতবাক্সের পিঠের উপর সারবন্দী সিপাহীর মতো 
থাকে থাকে মোহরের স্তস্ত গড়িয়া উঠিতেছিল। চম্পা গদির এক 
পাশে অর্ধশয়ান অবস্থায় চিবুকের নিচে করতল রাখিয়া নিদ্রালুনেত্রে 
দেখিতেছিল | 

পিতলের দীপদণ্ডে তৈলপ্রদীপ মৃছ্ব আলো! বিকীর্ণ করিতেছিল | 
ঘরে আর কেহ নাই। ভারী মজবুত দরজা ভিতর হইতে 
বন্ধ। | 

ঘুম-জড়ানো চোখে চম্প। ছোট্র একটি হাই তুলিল। 

'আর কত মোহর গুণবে ? এবার শোবে চল না।” 

গোকুলদাস থলি হইতে আরও এক মুঠি মোহর বাহির করিয়। 
গণিতে গণিতে বলিলেন, 

“ছু হু-_-এই যে-হ'ল- 

এই সময় খোল! জানালার বাহিরে প্রতাপের মুখ অস্পষ্টভাবে 
দেখ! গেল । গোকুলদাস মোহর গণনায় মগ্ন; চম্পার পিঠ জানালার 
দিকে ; সুতরাং কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 

প্রতাপ নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়া দীড়াইল, তাহার সতর্ক 
চক্ষু একবার ঘরের চারিদিক ঘুরিয়া আসিল | বন্ধ দরজার ছুই পাশে 
ছুটি পিস্তলের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। কিছুক্ষণ স্থিরদৃ্ঠিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়! সে দেয়াল ঘে'ষিয়া ছায়ার মতো! সেই 
দিকে অগ্রসর হইল | 

ইতিমধ্যে গোকুলদাস ও চম্পার মধ্যে অলস বাঙ-বিনিময় 
চলিয়াছে। 

চম্পা বলিতেছে,_-“আচ্ছা বার বার মোহর গুণে কি লাভ হয় ? 
মোহর কি গুণলে বাড়ে ? 
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গোকুলদাস একটি সন্দেহজনক মোহর আলোর কাছে ঘুরাইয়! 
ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে নাকিসুরে হাস্ত করিলেন | 

ছু ছু-তুমি কি বুঝবে! মেয়েমানুষ আর টাকা ছুইই 
সমান, কড়া নজরে না রাখলে হাতছাড়। হয়ে যায়-_হু হু হুঁ 

কথাটা চম্পীর গায়ে লাগিল। সে উঠিয়া বসিয়' স্থিরনেত্রে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিল | 

পাকার কথা তুমি বলতে পার, কিন্তু মেয়েমান্ুষের কি জানো 
তুমি? তিনবার বিয়ে করলেই হয় না।' 

গোকুলদাস হাসিলেন-_হু' হু হাঁ. 

চম্পার চক্ষু প্রখর হইয়া উঠিল । 

“কড়া নজর ন। রাখলে মেয়েমান্ুষ হাতছাড়া! হয়ে যায়! আমার 
ওপর কত নজর রাখো তুমি? তার মানে কি আমি মন্দ? 

গোকুলদাস বলিলেন, শাস্ত্রে বলে পুরুষের ভাগ্য আর 
স্ত্রীলোকের চরিত্র হী হাঁ" 

চম্পা অধর দংশন করিল । 

গ্াখো, স্বামীর নিন্দে করতে নেই, স্বামী মাথার মণি। কিন্তু 
তুমি তুমি মহাপাপী ! একদিন বুঝবে আমি সতীলক্ষ্মী কি 
নাযেদিন তোমার চিতায় আমি সহমরণে যাব। সেদিন যখন 
আসবে 

বদ্ধদ্ধারের নিকট হইতে গম্ভীর আওয়াজ আদিল-_ 

“সেদিন এসেছে 7 

চম্পা ও গোকুলদাস একসঙ্গে দ্বারের দিকে ফিরিলেন ; দেখিলেন 
প্রতাপ ফাড়াইয়৷ আছে, তাহার ছুই হাতে ছুটি পিস্তল । 

কিছুক্ষণ জড়বং থাকিয়া গোকুলদাস জণতিকলে পড়া ইছুরের 
মতো একটি শব্দ করিয়া! ছুইহাতে হাতবাক্সটি আগাইয়া তাহার 
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উপর উপুড় হইয়। পড়িলেন। চম্পা একেবারে পাথরের মুতিতে 
পরিণত হইয়াছিল, সে তেমনি বসিয়া! রহিল । 

প্রতাপ আসিয়৷ তাহাদের নিকট দীড়াইল ; তাহার চোখে কঠিন 
কাচের মতো ছৃ্টি-_ 

“গোকুলদাস, আমাকে চিনতে পার ? 

গোকুলদাস ভয়ে তয়ে একটু মাথা তুলিলেন। বলিলেন,__ 

আা- হ্যা প্রতাপ ভাই 

প্রতাপ বলিল,_মহাজন, আজ তোমার দিন চি তা! 
বুঝতে পারছ? 

গোকুলদাসের কথম্বর ভয়ে তীক্ষ হইয়া উঠিল-_ 

'ন। না না, প্রতাপ ভাই, তুমি বড় ভাল ছেলে- বড় সাধু ছেলে 
- তোমাকে আমি সব সম্পত্তি ফিরিয়ে দেব__ঃ 

প্রতাপ ভান হাতের পিস্তলট। তাহার রগের কাছে লইয়া গিয়া 
বলিল,_ 

চুপ আস্তে। টেঁচিয়েছে কি গুলি করে খুলি উড়িয়ে 
দেব । 

গোকুলদাস ঢোক গিলিয়। নীরব হইলেন । এমন সময় চম্পা 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দাড়াইতেই প্রতাপের বা হাতের পিস্তল তাহার 
দিকে ফিরিল। 

প্রতাপ বলিল,_বেন্, তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই না, 
কিন্তু গোলমাল করলে তুমিও মরবে । 

চম্পার সুন্দর মুখখানি বিচিত্র উত্তেজনায় আরও সুন্দর 
দেখাইতেছিল, সে চাপা গলায় বলিল,__ 

না, আমি গোলমাল করব না। কিন্তু ওকে তুমি ছেড়ে দাও__ 
প্রাণে মেরো না ।' 
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প্রতাপ বলিল॥-প্রাণে মারব না! | ও আমার কি করেছে তা 
জানো? . 

চম্পা বলিল/স্জীনি। ও তোমার যথাসর্বস্ককেড়ে নিয়েছে, ওর 
জন্যেই তোমার মার মৃত্যু হয়েছে। ও মহাপাপী'। কিন্তু তবু ভাই, 
তুমি ওকে ছেড়ে দাও। আমি ওর জন্যে বলছি না, তুমি আমাকে 
বহিন বলেছ, আমার মুখ চেয়ে ওর প্রাণ ভিক্ষা দাও__; 

চম্পা যেখানে দীড়িয়াছিল সেইখানেই নতজানু হইয়া বলিল।_ 

ভাই, আমার দিকে চেয়ে গাখো-_আমার কুড়ি বছর বয়স, 
আমাকে বিধবা কোরো না 

গোঁকুলদাস চি'চি' শব্দে যোগ করিয়া! দিলেন-_ 

শুধু ও নয়, আরও ছজন আছে-_- 

প্রতাপ বলিল,_চোপরও 1? 

গোরুলদাস আবার কাঠের পুতুলের মতো নিঃসাড় হইয়৷ রহিলেন। 
চম্পা বলিল,_ভাই--প্রতাপ ভাই_ 

প্রতাপ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণেক চিন্ত। করিল। গোকুলদাসকে 
হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে বড় মর্মান্তিক বার্থতা; 
এখনও তাহার বুকে মায়ের চিতার আগুন জলিতেছে ।:."**'কিন্তু 
এদিকে এই নিরপরাধী যুবতী বিধবা হয়। প্রতাপ তিক্তদৃষ্টিতে 
গোকুলদাসের পানে চাহিল | 

চম্পা আবার বলিল,_-ভাই-_! প্রতাপ ভাই-? 

প্রতাপ বলিল, “ছেড়ে দিতে পারি-__যদি--+ 

উদ্ভাসিত মুখে চম্পা উঠিয়া দাড়াইল ! বলিল, 

'তুমি আর যা! বল্বে তাই করব |-_কী করব বল ? 

প্রতাপ দন্তে দস্তে ঘর্ষণ করিল। গোকুলদাসের পক্ষে মৃত্যুর 
চেয়েও বড় শাস্তি আছে। সে বলিল, 
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প্রথমে চাবি নিয়ে সব সিন্দুক খুলে দাও |? 

গোঁকুলদাস আকুর্পাকু করিয়া উঠিলেন। 

“আয তবে কি- 

প্রতাপ ছুইটি পিস্তল গোকুলদাসের ছুই চোখের অত্যস্ত নিকটে 

লইয়া গিয়া বলিল,_ 

চুপ করে থাক্‌ বেইমান হারামী ; কথা কয়েছিস কি মরেছিস। 
চম্পাকে বলিল, “যা বললাম কর ।' 

চম্পা ত্বরিতে গোকুলদাসের কোমর হইতে চাবির গোছা লইয়া 
একে একে সব সিন্লুকগুলি খুলিয়া দিল | প্রত্যেকটির জঠরে বনু 
দলিল, মোহরের থলি ও বন্ধকী গহনা দেখা গেল। 

চম্পা বলিল, -- “এই যে প্রতাপ ভাই, এবার কি করব বল? 

প্রতাপ বলিল,--“এবার বেশ ভারী দেখে ছুটো৷ মোহরের থলি 
নাও-_নিয়েছ ? 

হ্যা ভাই, এই যে নিয়েছি 

গলায় দাঁড় বাঁধা ছুটি পরিপুষ্ট থলির মুঠ ধরিরা চম্পা 
দেখাইল | 

প্রতাপ বলিল, “আচ্ছা, এবার থলি ছুটোকে জানালার বাইরে 
ফেলে দাও 1? 

চম্পা ভারী থলি ছুটি বহিয়! জানালার কাছে লইয়া গেল, তারপর 
একে একে তুলিয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল । নীচে ধপ. ধপ, 
করিয়া শব্দ হইল । 


নীচে সিংদরজার সম্মুখে সান্ত্রীরা পূর্ববৎ ঘুমাইতেছিল, ধপ. ধপ, 
শব্দে চমকিয়া জাগিয়া তাহার! সন্দিপ্ধচভাবে পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় 
করিতে লাগিল । 
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এদিকে তোশাখানার জানালায় চম্পা ভিতর দিকে ফিরিয়া 
সপ্রশ্বচক্ষে প্রতাপের পানে চাহিল। প্রতাপ সস্তোষস্চক ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল,__ 

'এবার সিন্দুক থেকে দলিলের কাগজ বার করে নিয়ে এস--; 

গোঁকুলদাস আর একবার আকুলি-বিকুলি করিয়া উঠিতেই 
প্রতাপের পিস্তল তাহার ললাট স্পর্শ করিল, তিনি আবার তুষ্জীভাব 
ধারণ করিলেন। চম্পা ছুটিয়া গিয়া সিন্দুক হইতে দুই মুঠি ভরিয়া 
দলিলের পাকানো কাগজ লইয়া প্রতাপের কাছে আসিয়। দীড়াইল। 
প্রতাপ নীরবে শুধু চোখের সন্কেতে প্রদীপশিখা দেখাইয়া দিল। 
ইঙ্গিত বুঝিতে চম্পার বিলম্ব হইল না, সে দলিলগুলি আগুনের উপর 
ধরিল | এ 
দলিলগুলি জুলিয়া উঠিলে চম্পা সেগুলি মেঝের উপর রাখিয়া 
দিল। প্রতাপ আবার তাহাকে মস্তকের ইঙ্গিত করিল, সে ছুটিয়। 
পাজ! ভরিয়৷ দলিল আনিয়া! আগুনের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল । 
চম্পার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে এই কাজ বেশ উপভোগ করিতেছে | 
ক্রমে একটি বেশ বড় গোছের ধুনি জ্বলিয়া উঠিল । 

গৌকুলদাস পঙ্কে-পতিত হাতির মতো বসিয়া নিজের এই সর্বনাশ 
দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু রগের কাছে পিস্তল উদ্ধত হইয়! আছে, 
তিনি বাঙনিম্পত্তি করিতে সাহস করিলেন না। তাহার মুখগহবর 
কেবল নিঃশব্দে ব্যাদিত এবং মুদিত হইতে লাগিল। 

সমস্ত দলিল অগ্নিতে সমপিত হইলে, প্রতাপ পিস্তল ছুটি নিজ 
কোমরবন্ধে রাখিল, শু্-কঠিন হাসিয়। বলিল, 

“মহাজন, তোমার বিষ্ণাত ভেঙে দিয়েছি, এখন যত পারো ছোবল 
মারো । একটা! ছুঃখ, তোমার সিন্দুক লুঠ করে ন্যায্য অধিকারীদের 
সোনাদানা ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। হয়তো আবার আসতে হবে। 
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বেন, তোমার বৈধব্য কামনা করি না, কিন্তু স্বামীকে যদি বাঁচিয়ে 
রাখতে চাও তাহলে ওকে সংপথে চালিও ।_ চললাম |, 

প্রতাপ জানালার সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। চম্পা জোড়হস্তে 
তদ্গত কে বলিল,_ 

তাই, তোমাকে প্রণাম করছি। তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ, 
যতদিন বাঁচব তোমার গুণ গাইব_-+ 

এই সময় দ্বারের বাহিরে বনু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল- পুরী 
জাগিয়! উঠিয়াছে। প্রতাপ এক লাফে জানাল! ডিডাইয়া বাহিরে 
অদৃশ্য হইয়৷ গেল। দরজায় করাঁঘাত পড়িতেই গোকুলদাস লাফাইয়া 
উঠিয়া! উন্মত্ত কণ্ঠে চীৎকার করিলেন, 

“চোর চোর--ডাকাত! আমার সর্বনাশ করে গেল। ওরে 
হতভাগ! মেয়েমানুষ, দরজা খুলে দে না 

চম্পা হাসিয়া বলিল,-তুমি খোলো না। আমি অবলা 
মেয়েমান্ুষ, এ জগন্দল দরজা খোলা কি আমার কাজ” 

গোঁকুলদাস মুক্তকচ্ছভাবে ছুটিয়। গিয়া লোহার দরজার হুড়কা 
খুলিতে খুলিতে টেচাইতে লাগিলেন,_ 

“গুপ্ডার বাচ্চা পালিয়েছে-_পাকড়ো৷ পাকড়ো-ফটক বন্ধ 
করো 


জানালার নীচে মোহরভরা থলি ছুটি পড়িয়াছিল। প্রতাপ 
দেওয়াল বাহিয়! নামিয়া আসিয়৷ থলি ছুটি মুঠ করিয়া দুহাতে তুলিয়া 
লইল। 

সিংদরজার প্রহরীরা থলি পতনের শব্দে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
শব্দটা! তাহাদের সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাই তাহার! 
উঠিয়া কবাটের তাল! খুলিয়া ভিতরে প্রবেশপূর্বক অন্নুসন্ধান করিতে 
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আরম্ত করিয়াছিল, ক্রমে পুরীর সকলে জাগিয়া, উঠিয়াছিল। কিন্ত 
জানালার নীচে পতিত থলি ছুট! কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। 
সিংদরজার কবাট খোল! রহিয়াছে কিন্তু সেখানে কেহ নাই। প্রতাপ 
শিকারী শ্বাপদের মতো নিঃশব্দে পা! ফেলিয়া.সেইদিকে চলিল । খিড়কি 
দরজার বাহিরে মোতি আছে কিন্তু সেদিকে যাওয়া! আর নিরাপদ নয়, 
চারিদিক হইতে সজাগ মানুষের হীক-ডাক আসিতেছে। 

সিংদরজায় পৌছিতে প্রতাপের আর কয়েক পা বাকি আছে এমন 
সময় বাড়ির কোণ ঘুরিয়৷ এক দল লাঠি-সড়কিধারী লোক আসিয়। 
পড়িল- তাহাদের আগে আগে কাস্তিলাল। প্রতাপকে দেখিয়াই 
তাহারা হৈহৈ করিয়! ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে-সঙ্গে জানালা হইতে 
গোকুলদাসের তীক্ষ তারম্বর শোনা গেল,_ 

ধর্‌ ধর-_এ পালাচ্ছে-_+ 

প্রতাপ তীরবেগে সিংদরজা দিয়া বাহির হইয়! দক্ষিণদিকে ছুটিয়া 
চলিল। এ দিকে মোতি আছে; যদি সে কোনও রকমে একবার 
মোতির পিঠে চড়িয়া বসিতে পারে তবে আর তাহাকে ধরে কে? কিন্তু 
কাস্তিলাল ও তাহার সহচরেরাঁও দৌড়ে কম পটু নয়, তাহারা সবেগে 
তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে । বিশেষত একটা লোক এত বেগে 
ছুটিয়া আসিতেছে যে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল বলিয়। | 

ছুই হাতে ভারী ছুটি থলি, সুতরাং প্রতাপ অতি দ্রুত ক্লান্ত হইয়া! 
পড়িতেছিল ; অবশেষে পলায়নের আর কোনও উপায় না দেখিয়৷ সে 
হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইল। যে লোকটা! সর্াগ্রে তাড়া করিয়া 
আসিতেছিল, সে নাগালের মধ্যে আসিতেই প্রতাপ ডান হাতের 
থলিটি ঘুরাইয়া গদার মতে। তাহার মস্তকে প্রহার করিল। লোকটা 
আর্তনাদ করিয়া সেইখানে মাথ। ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। কিন্তু সেই 
সঙ্গে মোহরের থলি ফাটিয়। গিয়। চারিদিকে মোহর ছড়াইয়া! পড়িল। 
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প্রতাপ আর সেখানে দরাড়াইল না, আবার দৌড়াইতে আরম্ভ করিল । 
কিছুক্ষণ দৌড়াইয়। সে একবার পিছু ফিরিয়৷ দেখিল, কেহ তাহাকে 
তাড়। করিয়া আসিতেছে কিনা | সে দেখিল তাহার পশ্চাদ্ধাবন- 
কারীরা সকলেই মাটিতে হামাগুড়ি দিয়া ও পরস্পর কাড়াকাড়ি 
করিয়। মোহর কুড়াইতেছে। প্রতাপ তখন দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
ডাকিতে লাগিল, 

মোতি- মোতি-+ 

তাহার কণ্ঠস্বরে কাস্তিলাল ও অনুচরগণের হুঁশ হইল যে চোর 
পলাইতেছে তখন তাহার! উঠিয়৷ আবার তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। 

কিন্তু চোরকে তাহারা ধরিতে পারিল না| প্রভুর আহ্বান মোতির 
কানে গিয়াছিল ; সে ক্ষণেক উৎকর্ণ থাকিয়া সহসা হ্ষাধ্বনি করিয়। 
প্রভুর কণ্ঠস্বর অন্ুসরণপূর্বক দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রতাপ 
শুনিল পিছনে মোতির ক্ষরধ্বনি অগ্রসর হইয়া আসিতেছে | সে 
আবার ডাকিল,_ 

'মোতি! মোতি! আয় বেটা! 

মোতির ক্ষুরধবনি আরও স্পষ্ট হইতে লাগিল । সে পশ্চাদ্ধাবন- 
কারীদের ছাড়াইয়া প্রতাপের পাশে পৌছিল। ছুজনে পাশাপাশি 
দৌড়াইতেছে | তারপর প্রতাপ একলচ্ষে ধাবমান মোতির পিঠে 
চড়িয়া বসিল। 

কাস্তিলাল ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ থ হইয়া! দীড়াইয়া রহিল ; 
বেগবান্‌ অশ্ব ও আরোহী জ্যোতসা-কুহেলির মধ্যে অধশ্য হইয়া গেল। 
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রাত্রি তৃতীয় প্রহর । টাদ পশ্চিমে ঢলিয়। পড়িয়াছে। 

জলসত্রের প্রকোষ্ঠে চিন্তা ঝুলার উপর ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল । 
কিন্ত ঘুমের মধ্যেও বোধ করি প্রতাপের কথা তাহার মন জুড়িয়াছিল 
- ঠোঁট ছুটি অল্প-অল্প স্ষুরিত হইতেছিল | অবহেলা-শ্লান মাল! ছুটি 
বুকের কাছে গুচ্ছাকারে পড়িয়া তাহার তণ্ত নিশ্বাসের সহিত নিজের 
ব্যর্থ স্থগন্ধ মিশীইতেছিল | 

সহসা অর্গলবদ্ধ দ্বারে করাঘাত হইল। চিন্তা চমকিয়৷ চক্ষু 
মেলিল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়। বিক্ষীরিত নেত্রে দ্বারের পানে 
চাহিয়! রহিল | 

আবার দ্বারে করাঘাত হইল | চিন্তা নিঃশব্দে উঠিল; দ্বারের 
পাশে একটি ঝকৃঝকে ধারালো কাটারি ঝুলিতেছিল, সেটি দৃঢ়মুষ্টিতে 
ধরিয়া কড়া স্থুরে প্রশ্ন করিল, 

কে তুমি? 

বাহির হইতে চাপ! গলায় আওয়াজ আসিল-_ 

“চিন্তা, দোর খোলো- আমি প্রতাপ” 

তাড়াতাড়ি কাটারি রাখিয়! চিন্ত! ছ্বারের হুড়কো খুলিতে প্রবৃত্ত 
হইল-_ 

তুমি-__তুমি-_ এত রাত্রে 

দ্বার খুলিতেই প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিল। কপালে ঘাম, 
চুলের উপর ধূলা পড়িয়াছে, চোখে তীক্ষু দৃষ্টি, তাহার মৃতি দেখিয়া 
চিন্তা শঙ্কা-বিম্ময়ে তাহার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়। প্রশ্ন 
করিল-_ 

“এ কি--কী হয়েছে ? 

প্রতাপ প্রথমে দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়! দিল; তারপর চিন্তার 
দিকে ফিরিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া ভগ্নম্বরে বলিল, 
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চিন্তা, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার ছুনিয়া ওলট্‌- 
পালট্‌ হয়ে গেছে। আমি এখন সমাজের বাইরে ডাকাত-- 
বারবটিয়া__; 

চিন্তা সত্রাসে প্রতিধ্বনি করিল, 

ডাকাত! বারবটিয়া! কেন, কি করেছ তুমি ? 

প্রতাপ মোহরের থলি চিন্তার হাতে দিয়। ক্লাস্ত হাসিল, তারপর 
ঝুলার উপরে গিয়া বসিল ।-_ 

“বলছি । কিন্তু বেশী সময় নেই, এতক্ষণে আমার নামে হুলিয়া 
বেরিয়ে গেছে, সকাল হবার আগেই পালাতে হবে) 

চিন্তা ঝুলার পাশে নতজানু হইয়া বলিয়া উঠিল,_ 

“ওগো, কী হয়েছে সব আমায় বল।: 

বলব। তার আগে তোমার কর্তব্য কর।, 

“কর্তব্য ঠা 

'পানিহারিমূ, পিপাসার্ত পথিককে আগে একটু জল দাও |, 

ত্বরিতে জলভর! ঘটি আনিয়া চিন্তা প্রতাপের হাতে দিল। প্রতাপ 
উত্বমুখ হইয়া ঘটির জল গলায় ঢালিয়া দিতে লাগিল । 


ওদিকে পরপের বাহিরে মোতি দীড়াইয়াছিল, তাহার মুখের 
লাগাম একটি খু'টিতে বাঁধা ছিল। মোতি স্থির হইয়া দীড়াইয়াছিল, 
তাহার কান পর্ধস্ত নড়তেছিল না। প্রয়োজন হইলে সে এমনি 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারে-_যেন পাথরে কৌদা মৃত্তি। 

অদূরে ঝোপের আড়াল হইতে একটি মুণ্ড গল! বাড়াইয়া উঁকি 
মারিল। তাহার ছৃষ্টি মোতির দিকে । কিছুক্ষণ একাগ্রন্ষ্টিতে মোতিকে 
নিরক্ষণ করিয়া সে নিঃশবে ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া 
আসিল । টাদের আলোয় লোকটিকে পরিষ্কার দেখা গেল--চবিবশ 
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পঁচিশ বছর বয়সের একটি ক্ষীণকায় দীর্ঘগ্রীবা যুবক। তাহার মুখে 
ধূর্তত মাখানো, পাতল! গৌফজোড়া সর্বদাই খরগোশের গোৌফের 
মতো অল্প অল্প নড়িতেছে | সে মোতির উপর অবিচলিত দৃষ্টি রাখিয়া 
এক পা এক পা করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । যুবকের 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া মোতি সম্বন্ধে তাহার মনোভাব সততার পরিচায়ক 
বলিয়! মনে হয় না। 


ইত্যবসরে ঘরের মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি ঝুলার উপর 
বসিয়াছে, প্রতাপ তাহার কাহিনী বল! শেষ করিয়াছে । চিন্তার চোখে 
জল, সে ছুই হাতে প্রতাপের একটি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া আছে। 

প্রতাপ বলিল, _“দব তো! শুনলে । আমি আমার রাস্তা বেছে 
নিয়েছি । এখন তুমি কি করবে বল” 

চিন্তা বলিল, তুমি যা বলবে তাই করব।--আমাকে তোমার 
সঙ্গে নিয়ে চল-- 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ মাথা নাড়িল। 

“ত। হয় না,_“আমার সঙ্গে তুমি থাকলে- 

চিন্তা বলিল,__-'আমার কষ্ট হবে ভাবছ? তুমি সঙ্গে থাকলে 
আমি সব কষ্ট সা করতে পারব ॥ 

প্রতাপ বলিল, আমি তা জানি চিন্তা । সে জন্যে নয়) তবেবলি 
শোন। আমি এখন ডাকাত --বারবটিয়া, মানুষের সঙ্গে সহজভাবে 
মেলামেশার উপায় আর আমার নেই| পাহাড়ের গুহায় জঙ্গলে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমার জীবন কাটাতে হবে। অথচ শহরে বাজারে 
মহাজনদের মহলে কোথায় কি ঘটছে তার খবর না জানলেও আমার 
কাজ চলবে না। মেঘনাদের মতো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আমাকে 
এই অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হবে চিন্তা ॥ 
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চিন্তা বলিল, “তবে আমাকে কি করতে হবে ছুকুম দাও 1 

প্রতাপ বলিল, “তোমাকে কিছুই করতে হবে না। তুমি যেমন 
প্রপাপালিকা আছ তেমনি থাক ।; 

“আমি তোমার কোনে! কাজে লাগব না ? 

তুমি হবে আমার সব চেয়ে বড় সহকারিণী | তোমারসঙ্গে আমার 
কী সম্বন্ধ তা কেউ জানে না। তুমি এখানে যেমন আছ তেমনি 
থাকবে। এই পথ দিয়ে কত লোক আসে যায়, তাদের মুখে অনেক 
টুকরো-টাকৃরা খবর তুমি পাবে । এই সব খবর তুমি আমার জন্যে 
সঞ্চয় করে রাখবে । আমি মাঝে মাঝে লুকিয়ে এসে তোমার সঙ্গে 
দেখা করব আর ছুনিয়ার খবর নিয়ে যাঁব-+ 

চিন্তা কিয়ংকাল নীরব হইয়া রহিল, প্রস্তাবটা প্রথমে তাহার 
মনঃপৃত হয় নাই, কিন্তু ক্রমে তাহার সংশয় কাটিয়া! গিয়া মুখ প্রফুল্ল 
হইয়! উঠিল | 

“বেশ, তাই ভাল । তবু তো মাঝে মাঝে তোমায় চোখে দেখতে 
পাব ।' 

প্রতাপ চিন্তাকে কাছে টানিয়া লইয়া গাটম্বরে বলিল, _ 

“চিন্তা, আজ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই--তোমাঁকে 
এখানে ফেলে রেখে চলে যাওয়া যে কত মর্মীস্তিক তা তো তুমি বুঝতে 
পারছ? কোথায় ভেবেছিলাম তোমাকে বিয়ে করে সুখেন্যচ্ছন্দে 
দিন কাটাব- 

চিন্তা অবহেলা-য়ান মাল! ছুটি ঝুলার উপর হইতে তুলিয়া লইল ; 
একটি মাল প্রতাপের হাতে দিয়া অন্যটি তাহার গলায় পরাইয়া দিল, 
গম্ভীর শান্ত চক্ষে চাহিয়া বলিল; 

“এই আমাদের বিয়ে । ভগবান যদি দিন দেন তখন স্ুখে-্চ্ছন্দে 
তোমার ঘর করব।' 
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চিন্তার গলায় হাতের মালা পরাইয়া দিয়! প্রতাপ তাহার ছুই হাত 
ধরিয়া গভীর আবেগভরে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল-_ 

“চিত্তা -; 

এই সময় দ্বারে খুটখুট করিয়া শব্দ হইল। প্রতাপের কথা শেষ 
হইল না, তাহাদের ছুইজোড়া সন্ত্রস্ত চক্ষু বারের উপর গিয়৷ পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরব; তারপর বাহির হইতে একটি করুণ কণঠম্বর 
শোনা গেল-_- 

“ও মশায় ঘোড়ার মালিক, একবার দয়া করে বাইরে আসবেন 
কি? 

কণ্স্বরের কাতরতা আশ্বাসজনক। তবু কিছুই বলা! যায় না 
প্রতাপ ও চিন্তা দৃষ্টি বিনিময় করিল। প্রতাপ কোমর হইতে একটি 
পিস্তল বাহির করিয়া নিঃশব্দে ছারের কাছে গিয়! কান পাতিয়া 
শুনিল, তারপর হঠাৎ দ্বার খুলিয়া! সম্মুখে দণ্ডায়মান লোকটির বুকের 
উপর পিস্তল ধরিয়া কর্কশম্বরে বলিল, 

“কি চাও? কেতুমি? 

অতফ্কিত আক্রমণে লোকটি প্রায় উল্টিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, 
কোনও রকমে সাম্লাইয়া লইল।| সে আর কেহ নয়, সেই ক্ষীণকায় 
যুবক। চক্ষু চক্রাকার করিয়া সে প্রতাপের পানে ও পিস্তলটার 
পানে পর্যায়ক্রমে তাকাইয়া শেষে বলিল, 

“ওটা সরিয়ে নিলে ভাল হয়- আমি কিঞ্চিৎ ভয় পেয়েছি 1 

প্রতাপ পিস্তল নামাইল না, চিন্তাকে ডাকিয়া বলিল,_ 

“চিন্তা, প্রদীপটা নিয়ে এস ! 

প্রদীপ হাতে লইয়া চিন্তা প্রতাপের পাশে আসিয়! দাড়াইল| 
প্রতাপ এখন লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিল_সম্পূর্ণ নিরস্ত্র এবং 
দৈহিকশক্তির দিক দিয়াও উপেক্ষণীয়। লোকটিও ইহাদের দুজনকে 
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দেখিয়া বুঝিয়া লইল যে ইহারা গুপ্তপ্রণয়ী ; সে একটু লজ্জার ভান 


করিয়া ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,__ 

“এ হে হে- আমি দেখছি কিঞ্চিৎ দোষ করে ফেলেছি-_এমন 
টাদনি রাত্রে প্রণয়ীদের মিলনে বাগড়া! দেওয়া_ কিঞ্চিৎ 

প্রতাপ প্রশ্ন করিল,-“তুমি কে? 

যুবক করুণভাবে বলিল, “বলতে নেই আমার অবস্থা প্রায় 
একই রকম। মামুদ্রপুরের বড় মহাজন রতিলাল শেঠের মেয়ের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ প্রেম হয়েছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাশুনা হচ্ছিল, হঠাৎ বাঁগড়! 
পড়ে গেল | সবাই মার মার করে তেড়ে এল । কাজেই এখন আমি 
পলাতক- ফেরারী আসামী 1, 

প্রতাপ ও চিন্তার মধ্যে চকিত দৃষ্টি-বিনিময় হইল । 

প্রতাপ বলিল, তুমিও ফেরারী ? 

প্রতাপ ও চিন্তা বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল। 

যুবক বলিল,_-ফেরারী না হয়ে উপায় কি? রতিলাল শেঠ 
কিঞ্চিৎ কড়া-পিত্তির লৌক, ধরতে পারলে কোনো কথা শুনতো না, 
সটান টাঙিয়ে দিত। তাই পলায়নের রাস্তা যতদূর সুগম কর! যায় 
তারই চেষ্টায় আছি। আপনার ঘোড়াটি-_; 

যুবক লোলুপ দৃষ্টিতে মোতির পানে ফিরিয়া চাহিল। 

প্রতাপ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল,-“আমার ঘোড়া? মোতি? 

যুবক বলিল, _“এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ঘোড়াটি চোখে পড়ল। তা 
ভাবলাম ঘোড়ার মলিক নিশ্চয় কাছে-পিঠে আছেন, তিনি যদি ঘোড়াটি 
উচিত মূল্যে বিক্রি করেন তাহলে আমার কিঞ্চিৎ উপকার হয়। 

“বিক্রি করব? মোতিকে বিন্রি করব ॥ 

যুবক বলিল,-দেখুন আমি বড়লোক নই কিন্তু গরজ বড় 
বালাই। আপনাকে ন! হয় উচিত মূল্যের কিঞ্চিৎ বেশীই দেব; 
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প্রতাপ একটু হাসিল, এই কৌত্ুকপ্রিয় অথচ কুটবুদ্ধি যুবকটিকে 
তাহার ভাল লাগিল। বিপদের মুখেও যাহার মন হইতে হাস্যরস 
মুছিয়া যায় না তাহার ভিতরে পদার্থ আছে। প্রতাপ প্রশ্ন করিল,_ 

“তোমার নাম কি ? ূ 

যুবক সবিনয়ে উত্তর দিল,_ 

বলতে নেই আমার নাম ভীমভাই অজ্ভুনিভাই শিয়াল 1 

প্রতাপ বলিল,__“একট। কথা জিজ্ঞাস! করি, আমার ঘোড়াটি 
একল। পেয়ে তুমি চুরি করলে ন! কেন ? 

ভীমভাই একটু সলজ্জ হাসিল। তাহার গৌফজোড়া নড়িতে 
লাগিল-_ 

“বলতে নেই সে চেষ্টা করেছিলাম। কিস্তু আপনার ঘোড়াটি 
কিঞ্চিৎ বেশী প্রভৃতক্ত, লাগামে হাত দিতেই ঘর্যাক করে কামড়ে 
দিল। এই দেখুন-” 

ভীমভাই হাত বাহির করিয়। দেখাইল ; হাতের পৌঁচায় ঘোড়ার 
দাতের দাগ রহিয়াছে, তবে রক্তপাত হয় নাই। 

ভীমভাই বলিল,_“এখন ফেরারী আসামীর প্রতি দয়।৷ করে 
ঘোড়াটি বিক্রি করবেন কি? 

প্রতাপ বলিল, _“মোতিকে কিনতে পারে এত টাক! কাথিয়াবাড়ে 
নেই| তাছাড়া আমিও তোমার মতন ফেরারী, মহাজনের টাকা লুঠ 
করেছি । 

ভীমভাই বিপুল বিস্ময়ে হা করিয়া কিছুক্ষণ প্রতাপের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল-_ 

বলতে নেই কিঞ্চিৎ রোমহর্ষণ ব্যাপার মনে হচ্ছে আমিও 
ফেরারী আপনিও ফেরারী । এমন ষোঁগাযোগ বলতে নেই সহজে 
ঘটে না !, 
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প্রতাপ পিস্তল কোমরে রাখিয়া ভীমতাইয়ের কাধের উপর 
হাত রাখিল, মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ থাকিয়া 
শেষে বলিল, 

ভীমভাই, তোমার মতে মানুষ আমার দরকার । তুমি আঁসবে 
আমার সঙ্গে ?? 

ভীমভাই প্রশ্ন করিল,-“বলতে নেই_ কোথায় ? 

প্রতাপ বলিল,_-“তোমার আমার জন্য কেবল একটি পথ খোল। 
আছে, ডাকাতির পথ, বারবটিয়ার পথ। আসবে এ পথে ? 

মহানন্দে ভীমভাই প্রতাপকে একেবারে জড়াইয়! ধরিল। 

“আসব না? বলতে নেই আসব না তো যাব কোথায়? আজ 
থেকে তুমি আমার গুরু- আমার সর্দার । 

প্রতাপ ভীমের আলিঙ্গন মুক্ত হইল | বলিল,_ 

'আজ আমাদের নবজীবনের ভিত্তি হল।- চিন্তা, আজ আমরা 
মাত্র তিনজন বিদ্রোহী ছুর্গম পথে যাত্রা শুর করলাম। ক্রমে 
আমাদের দল বেড়ে উঠবে দেশে বিব্রোহীর অভাব নেই । ভীমভাই, 
আমরা তিনজন মিলে যে আগুন জ্বাল্ব__ 

ভীমভাই বলিল,-_“তিনজন নন-_চারজন | বলতে নেই আমার 
একটি সাথী আছে-+ 

“সাথী? কই-কোথায় ? 

“অবস্থাগতিকে কিঞ্চিৎ আড়ালে আছে ।-_-এই যে ডাকছি।, 

ভীমভাই মুখের মধ্যে ছুইটি আঙ্ল পুরিয়া দিয়া তীব্র শিস্‌ দিল, 
তারপর ডাকিল,__ 

'তিলু! তিলোত্তমা | 

যে ৰোপের আড়াল হইতে কিছুকাল পূর্বে ভীমভাই উঁকি 
মারিয়াছিল, তাহার পিছন হইতে একটি হাস্যমুখী তরুণী বাহির হইয়া! 
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আসিল। পরিধানে ঘাগরা ও ওড়নি, হাতে একটি ছোট্ট পুটুলি, 
তিলোত্তমা দৌড়িয়া আসিয়া ভীমভাইয়ের পাশে দাড়াইল। 

ভীমভাই বলিল, _-“তিলু, আজ থেকে আমর! ডাকাত--( গলার 
মধ্যে হুঙ্কার শব্দ করিল ) ইনি আমাদের সর্ধির 1 

তিলুর চোখ ছুটি ভারি চঞ্চল আর দীতগুলি মুক্তাশ্রেণীর মতো 
উজ্জ্বল, সে চঞ্চল কৌতুকভরা চক্ষে চিন্তা ও প্রতাঁপকে নিরীক্ষণ 
করিয়া দশনচ্ছটা বিচ্ছুরিত করিয়া হাসিল | প্রতাপ সসম্ভ্রমে জিজ্ঞাস! 
করিল,__ 

ইনি কে ভীমভাই ? 

ভীমভাই বলিল,_-চিনতে পারলে না সর্দার? বলতে নেই 
রতিলাল শেঠের মেয়ে-তিলু। কিঞ্চিৎ একগুয়ে মেয়ে, কিছুতেই 
শুনল না, আমার সঙ্গে পালাল। ওর জন্যেই তো আমার এই 
সর্বনাশ ।' 

প্রতাপ ন্মিতমুখে চিন্তার পানে চাহিল | তিলু কলকণ্ে হাসিয়! 
উঠিল । চিন্ত। প্রদীপ রাখিয়া হাসিতে হাসিতে গিয়া তিলুকে জড়াইয়া 
লইল। 





ভোর হইতে আর বেশী দেরি নাই। চন্দ্র অস্ত যাইতেছে। 
থাকিয়া থাকিয়৷ ছ'একটা কোকিল কুহরিয়া উঠিতেছে । 
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জলসত্রের সম্মুখে পথের উপর মোতি দ্ীড়াইয়। | তাহার পিঠের 
উপর সারি দিয়! তিনজন আরোহী ঃ সর্বাগ্রে প্রতাপ লাগাম ধরিয়। 
বসিয়া আছে, তাহার পিছনে ভীমভাই প্রতাপের কাধে হাতি দিয়! 
বসিয়া আছে, সর্বশেষে তিলু একহাতে ভীমভাইয়ের কোমর জড়াইয়া 
তাহার পিঠের উপর গাল রাখিয়া পরম সুখে মু মুছু হাসিতেছে | 
তিলু ও ভীমভাইয়ের গলায় বনফুলের মালা ছুটি ইতিমধ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছে, তাহারাও এখন গন্ধবমতে বিবাহিত স্বামীন্্ত্রী। 

চিন্তা পথের উপর দীড়াইয়া তাহাদের বিদায় দিতেছে । কোনও 
কথ হইল না, প্রতাপ একবার ঘাড় ফিরাইয়! চিন্তার পানে চাহিয়া 
একটু হাসিল। তার পর তাহার বল্গার ইশার! পাইয়। মোতি ধীর 
পদে পাহাড়ের অভিমুখে চলিতে আরম্ত করিল | 
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এক শহরের একটি প্রাচীর-গাত্রে বেশ বড় গোছের একটি ইস্তাহার 
আটা রহিয়াছে__ 
বারবটিয়া প্রতাপ সিংকে 
যে-কেহ রাঁজসকাশে ধরাইয়া দিতে পারিবে 
সে এক হাজার টাক! পুরস্কার পাইবে । 
১০০০২ টাকা পুরস্কার । 

ইস্তাহারের ঠিক পাশেই একটি দারুনিম্সিত পায়রার খোপের 
মতে! ক্ষুদ্র পানের দোকান | দোকানদার দোকানের মধ্যে বসিয়া 
পাঁন সাজিতেছে, সম্মুখে ছইজন গ্রাহক দাড়াইয়া পান কিনিতেছে। 

একজন খরিদ্দার ইস্তাহারটি দেখিয়! দোঁকানদারকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 

ইস্তাহারে কী লেখা রয়েছে ? 

দোকানদার পানের খিলি খরিদ্দারকে দিয়া নীরসক্ঠে বলিল)__ 

“লেখ আছে প্রতাপ বারবটিয়াকে যে ধরিয়ে দিতে পারবে সে 
হাজার টাকা ইনাম পাবে ।? 

লোকটি পান চিবাইতে চিবাইতে কিছুক্ষণ বিরাগণূর্ণ নেত্রে 
ইস্তাহারটি নিরীক্ষণ করিল, তারপর দ্বণাতরে ইস্তাহারের উপর 
পাঁনের পিক্‌ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল | 

ছতীয় খরিদ্দারটি শীর্ণীকৃতি এবং অপেক্ষাকৃত ভীরু প্রকৃতির | 
সে পান মুখে দিয়! একবার সতর্কভাবে এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকাইল, তার 
পর হঠাৎ ইস্তাহারের উপর পিচকারীর বেগে পিক ফেলিয়। দ্রুত 


প্রস্থান করিল। 


৪৭ 


দোকানদার একটু গম্ভীর হাসিল। সে আর কেহ নয়, বৃদ্ধ 
লছমন। 





আর একটি শহর। একটা তকৃমাধারী লোক ঢোল পিটাইয়! 
রাস্তায় রাস্তায় হুলিয়! দিয়া বেড়াইতেছে-_ 

“সরকারী পুরস্কার বাড়িয়ে দেওয়া হল-_ শোনো সবাই-_দেশের 
শত্রু সমাজের শক্র রাজার শক্র প্রতাপ বারবটিয়াকে যে ধরিয়ে দিতে 
পারবে সে পাঁচ হাজার টাঁকা পুরস্কার পাবে-+ 

একট! গলির মোড়ে কয়েকজন দীড়াইয়! ছিল, তাহাদের মধ্যে 
একজনের হাতে গুল্তি। বালক গুল্তিতে একটি প্রস্তরখণ্ 
বসাইয়! লক্ষ্য স্থির করিয়া ছু'ড়িয়া মারিল | তারপর বালকের দল 
হৈহৈ করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল | 

তক্মাধারী ঘোষক ঘোষণা শেষ করিয়া ঢোলে কাঠি দিতে গিয়া 
বেখিল ঢোল ফাসিয়৷ গিয়াছে | রাস্তার লোক বিদ্রপভরে হাসিয়! 
উঠিল । 


গীত ২১০, শরসসপী 
্ রে 


চিন্তার জলসাত্রে অসমতল দেয়ালে একটি ইস্তাহার আট। 


রহিয়াছে-_ 
৪৮ 


রাজদ্রোহী 


১০০০৩২. 

প্রতাপ বারবটিয়াকে যে-কেহ ইত্যাদি । 

প্রতাপ দীড়াইয়া এক টুকরা কয়ল! দিয়া পুরস্কারের অস্কের 
পিছনে আরও কয়েকটা শুহ্য যোগ করিয়া দিতেছে । তাহার মুখে 
মৃছ্‌ ব্যঙ্গ হাসি। 

পায়রার বকৃবকম শব্দ শুনিয়া প্রতাপ উবে চক্ষু তুলিল। একটি 
দীর্ঘ বংশদণ্ডের আগায় কঞ্চির কামানি দিয়া ছত্র রচনা হইয়াছে তাহার 
উপর ছুটি কপোত। প্রতাপ যে কপোতশিশু ছুটি চিন্তাকে উপহার 
দিয়াছিল, তাহারা আর শিশু নহে, সাবালক ও স-পালক হইয়াছে । 

তাহাদের দিকে চাহিয়! প্রতাপের মুখের ব্যঙ্গ হাসি নেহে কোমল 
হইয়া আমিল। এই সময় চিন্তা ঘরের ভিতর হইতে বারান্দায় 
আসিয়া উদ্ধিগ্নন্বরে বলিল, 

“ও কি, সদরে দাড়িয়ে আছে ? কেউ যদি এসে পড়ে! মোতি 
কোথায় % 

প্রতাপ বলিল,_“মোতিকে ওদিকে লুকিয়ে রেখেছি, কেউ দেখতে 
পাঁবে না ।, 

চিন্তা বলিল,__“তবে ওখানে দাড়িয়ে কি কাজ? এসো, ভেতরে 
এসো, তোমার খাবার দিয়েছি" 

প্রতাপ আসিয়া বারান্দায় চিন্তার সহিত যোগ দিল, বলিল,__ 
'চুনি-মুনি'কে দেখছিলাম | ওদের যখন বাসা থেকে তুলে এনেছিলাম 
তখন কে ভেবেছিল ওরা এত কাজে লাগবে ! 

চিন্তা বলিল,__আমাদের ভাগ্যবিধাতা জানতেন, তাই আগে 
থেকে আয়োজন করে রেখেছিলেন । 

প্রতাপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল মেঝেয় পিঁড়ি পাতা 
হইয়াছে, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালি; থালিতে নানাপ্রকার 


৪০) 


রাজজ্রোহী 


অন্নব্যঞ্জন সজ্জিত রহিয়াছে £ গমের ফুলক। রুটি, শিং দিয়! তুরের 
ডাল *; মুঠিয়া, পকৌড়ি, ধোক্ড়া, দহি-বড়া, শ্রীথণ্_আরও 
কত কি। প্রতাপ সহর্ষে পিড়ির উপর বসিল। 

'ভাগ্যবিধাতা আমার জন্যেও আজ কম আয়োজন করেন নি-_' 

প্রতাপ পরম আগ্রহে আহার আরম্ত করিল, চিন্তা সলজ্জ তৃপ্তির 
সহিত বসিয়৷ দেখিতে লাগিল | 

“রান্না ভাল হয়েছে ? 

প্রতাপ বলিল; ভাল? অমৃত। সরত্াই বলছি চিন্তা, ডাকাত 
হবার আগে যদি তোমার রান্না খেতাম তাহলে হয়তো? 

বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল, তাহার কৌতুক-চটুল মুখ সহসা 
গম্ভীর হইল। সে হাতের অর্ধভুক্ত ধোক্ড়া নামাইয়! রাখিল। 

চিন্তা বলিল;-_-“কি হল ? 

প্রতাপ বলিল, “কিছু না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমি 
এখানে বসে দিব্যি চর্বচোষ্য খাচ্ছি, আর ওরা-_-ভীম নান। প্রভূ 
তিলু- নুন দিয়ে বাজরি রুটি চিবচ্ছে |; 

চিন্তা ঈষৎ হাসিয়া বলিল,_-তা হোক--তুমি খাঁও।? 

প্রতাপ বিষণ মুখে উঠিবার উপক্রম করিল-_ 

“না! চিন্তা, এত ভাল খাবার আর আমার গল! দিয়ে নামবে না 

“উঠো না, উঠো না। ওদের জন্যেও আমি খাবার তৈরী রেখেছি-__ 
তুমি নিয়ে যাবে । এ দ্যাখো ॥ 

ঘরের কোণে একটি আধমনী চটের থলি আভ্যস্তরিক 
পরিপূর্ণতায় পেট ফুলাইয়া ধনী মহাজনের মতো৷ বসিয়া ছিল, 
দেখিয়া প্রতাপের মুখ আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে কৃতজ্ঞতা" 
তদ্গত স্বরে চিন্তাকে বলিল, 


আছ লও পপি আপস সরপ আ৯। ী পা পপ 


*  শজিনার ডট! ( শিং) দ্িয়। অড়র ডাল । 
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রাজন্রোহ্থী 


“চিন্তা, তুমি একটি আস্ত জলজ্যান্ত দেবী-_-এতে কোনও 
সন্দেহ নেই |, 

প্রতাপ আহারে মন দিল। এই সময় পায়রা ছুটি উড়িয়া 
আসিয়া জানালায় বসিল। চিন্তা একমুঠি শ্স্ত লইয়া মেঝেয় 
ছড়াইয়া দিল, চুনি-মুনি অমনি আসিয়া! দানাগুলি খুঁটিয়া খাইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ নীরব আহারে কাটিল। 

প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, খবর কিছু আছে নাকি ? 

চিন্তা কহিল,_“না, নতুন খবর কিছু পাই নি।, 

“আমি বোধ হয় এখন কিছুদিন আর আসতে পারব না । যদি জরুরী 
খবর কিছু পাও; প্রতাপ অর্থপুর্ণভাবে চুনি-মুনির পানে তাকাইল । 

চিন্তা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, হ্যা, 

সহস! বাহিরে ডুলি বাহকের হুম্‌ হুম্‌ শব শোনা গেল। প্রতাপ 
ও চিন্তা সচকিতে মুখ তুলিল । 


বাহিরে রাস্তার উপর শেঠ গোকুলদাঁসের ডুলি আসিয়৷ 
থামিয়াছে। এবার সঙ্গে রক্ষীর সংখ্যা বেশী, কান্তিলাল ও পাঁচজন 
বন্দুকধারী সিপাহী | হতভাগা প্রতাপ সিংহ ধরা ন! পড়া পর্যস্ত 
মহাজন সম্প্রদায়কে সাবধানে পথ চলিতে হয় | 

গোকুলদাস ডুলি হইতে মুণ্ড বাহির করিয়া হীকিলেন,__ 

“ওরে জল নিয়ে আয়।' 

ঘরের মধ্যে চিন্তা ও প্রতাপ উঠিয়। দীড়াইয়াছিল | চিন্তা পাণুর- 
মুখে প্রতাপের পানে চাহিয়া নিঃশবে অধরোষ্টের সঙ্কেতে বলিল”_ 
গোকুলদাস। 

আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন হইয়! প্রতাপের চক্ষু প্রথর হইয়া 
উঠিল, সে চিন্তাকে কাছে টানিয়া বলিল,__ 
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রাজভ্রোহী 

যাও ওদের জল দাও গিয়ে, ভয় পেয়ো না । যদি জিজ্ঞাস! 
করে বোলো ঘুমিয়ে পড়েছিলে- 

বাহির হইতে গোকুলদাসের স্বর আসিল-_ 

“আরে কোথায় গেল পরপওয়ালী ছু'ড়িটা ? কাজের সময় হাজির 
থাকে না! কান্তিলাল, গ্ভাখ. তো ঘরে আছে কিনা ।, 

চিন্তার হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু আর বিলম্ব 
করিলে সর্বনাশ । সে কোনও ক্রমে মুখে একটু ঘুম-ঘুম ভাব 
আনিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 

কাস্তিলাল ঘরের দিকে আসিতেছিল, চিন্তাকে জলের ঘটি লইয়া 
বাহির হইতে দেখিয়া আর অগ্রসর হইল না। আকর্ণ দন্ত বাহির 
করিয়া হাসিল, বলিল,__ 

“এই যে ধনী বেরিয়েছেন ! 

চিন্তা গোকুলদাসের সম্মুখীন হইতেই তিনি বিষাক্ত চক্ষে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,-- 

“কোথায় ছিলি? সরকারের পগার % নিস্‌না তুই; কাজে 
হাজির থাকিস না কেন ? 

চিন্তা জড়িত কণ্ঠে বলিল, _“বুমিয়ে পড়েছিলাম-_ 

গোকুলদাস বিকৃতমুখে বলিলেন, “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! কেন! 
রাত্তিরে ঘুমোস্‌ না? 

কাস্তিলাল চোখ টিপিয় টিপ্পনি কাটিল,__ 

'রাত্তিরে ঘুম হবে কোথেকে শেঠ? রাত্তিরে বোঁধ হয় নাগর 
আসে। 

কাস্তিলালের সহচরেরা এই রসিকতায় হোহে। করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। 


পগার--মীমিক বেতন । 
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ঘরের মধ্যে প্রতাপ সবই শুনিতে পাইতেছিল, অসহায়-ক্রোধে 
তাহার চক্ষু জলজ্বল করিয়া! জবলিতে লাগিল । 

গোকুলদাস মুখের কাছে গঞ্ডুষ করিয়া জলপান করিলেন, 
তারপর মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,_ 

“ঠিক বলেছিস কান্তিলাল, ছু'ড়ী রাত্বিরে ঘরে নাগর আনে। 
রাজপুতের মেয়ে আর কত ভাল হবে ? 
রাজপুতের প্রতি বিদ্বেষ প্রতাপ ঘটিত ব্যাপারের পর হইতে 
গোকুলদাসের মনে শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার এই নীচ 
অপমানে চিন্তার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল, কিন্তু সে অধর 
দংশন করিয়। নীরব রহিল। প্রতুর অন্থুমোদন পাইয়া! কাস্তিলাল 

সোতসাহে বলিল,_ 

“শুধু রাত্তিরে কেন শেঠ, দিনের বেলাও আনে। এখন 
হয়তো ঘরের মধ্যে নাগর লুকিয়ে আছে ।-উকি মেরে দেখে 
আসব ? 

ঘরের মধ্যে প্রতাপের সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল, সে 
দত্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া কোমর হইতে পিস্তল বাহির করিল। যদি 
ধরা পড়িতেই. হয়, এ নরপশুটাকে সে আগে শে করিবে । 

শেঠ কিন্ত আর কালক্ষয় সমর্থন করিলেন না, বলিলেন, 

'না থাক। রাজপুতনী দশটা নাগর ঘরে আন্ুক না, আমার 
তাতে কি? নে-_ডুলি তোল্‌, বেল! থাকতে কাছারি পৌঁছুতে 
হবে। 

বাহকেরা ডুলি তুলিয়া চড়াইয়ের পথে যাত্রা করিল। কাস্তিলাল 
চিন্তার পাঁশ দিয়া যাইবার সময় খাটো! গলায় বলিয়া! গেল।_ 

“আমিও এবার একদিন রাত্তিরে আসব 

চিন্তা অপমান-লাঞ্িত মুখে চুপ করিয়া রহিল । 


৫৩ 


রাজজ্রোহী 


ঘরের মধ্যে প্রতাপ জালবদ্ধ শ্বাপদের মতো ছটফট করিতেছিল, 
চিন্তা ফিরিয়া আসিতেই তাহার ছুই কাধে হাত রাখিয়া আগ্তনতর। 
চোঁখে চাহিল-_ 

“চিন্তা! এই সব অপমান তোমাকে সহা করতে হয় ? 

চিন্তা একট দীর্ঘ কম্পিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণেকের জন্য মুখ 
নীচু করিল। তারপর পাওুর হাসিয়৷ আবার মুখ তুলিল__ 

“ও কিছু নয়। কিন্তু তুমি আর দিনের বেলা এসো না। আর 
একটু হলেই আজ-_- 

চিন্ত। এতক্ষণ কোনও ক্রমে আত্মসংবরণ করিয়াছিল কিন্তু আর 
পারিল না, হঠাৎ কীদিয়া ফেলিয়া সে প্রতাপের বুকের উপর মুখ 
ঢাকিল। ভয়, অপমান ও সর্বশেষে বিপন্মুক্তির আকম্মিক অব্যাহতি 
মিলিয়! তাহার স্বাযুমণ্ডলে যে প্রবল উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়াছিল, 
তাহাই ছনিবার অশ্রধারায় বিগলিত হইয়! পড়িল । 





বিস্তীর্ণ গিরিকান্তারের একটি ঘৃশ্য। পাহাড়ের ভাগই বেশী। 
নিরাবরণ পাথরের বিশুঙ্খল স্তূপ যেন কেহ অবহেলাভরে চারিদিকে 
ছড়াইয়া ফেলিয়া গিয়াছে । তাঁহার ফাঁকে ফাকে নিম্নভূমিতে গৈরিক 
বনানীর নিশ্রাণ হরিদীত।। 

এই ছূর্গম স্থানটি ছুর্গপ্রাকারের মতো ঘিরিয়া রাখিয়াছে একটি 
গিরিচক্র এই গিরিচক্রের গা বাহিয়া উপরে ওঠা মানুষের ছুঃসাধ্য ; 
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কিন্তু একস্থানে এই নৈসগিক প্রাকারের গায়ে একটি ফাটল আছে। 
ফাটলটি অতিশয় সন্কীর্ণ কোনও ক্রমে একজন ঘোড়সওয়ার 
ইহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে পাঁরে। কোনও অজ্ঞ আগন্তুক 
কিন্ত রন্্রপথে প্রবেশ করিয়া এমন কিছু দেখিতে পাইবে 
না যাহাতে তাহার সন্দেহ হইতে পারে যে এই প্রস্তর-বিকীর্ণ 
জনহীন স্থান প্রতাপ সিং ও তার দস্থ্াদলের আস্তানা। কেবল 
প্রতাপ ও তাহার মুষ্টিমেয় পার্্চরেরাই ইহার সন্ধান জানে। 
দেশ জুড়িয়া প্রতাঁপের শত শত অনুচর আছে, ডাক পাইলেই 
তাহারা প্রতাপের সঙ্গে যোগ দিবে ; কিন্তু তাহার প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহী, 
প্রতাপের গুপ্ত আস্তানার ঠিকানা জানে না। যাহারা নামকাটা 
বিদ্রোহী-রাজদণ্ডের ভয়ে যাহাদের লোকসমাজ ছাড়িয়া পলাইতে 
হইয়াছে--তাহারাই প্রতাপের নিত্য সঙ্গী, গোপন ঘাঁটির সন্ধানও 
কেবল তাহারাই জানে । 

সূর্য পাহাড়ের চুড়ার আড়ালে ঢাক৷ পড়িয়াছে কিন্ত অস্ত যায় 
নাই। দিবাবসানের প্রাকৃকালে এই নিভৃত স্থানে একটি কৌতুককর 
অভিনয় চলিতেছিল । 

তিলু ঝরনায় জল ভরিতে আসিয়াছিল। স্থানটি চারিদিক 
হইতে বেশ আড়াল করা ; সেখানে ঝরনার জল ঝারিয়া পড়িতেছে। 
তাহার চারিপাশে শ্যামল শম্পের সজীবতা। তিলু কলসে জল 
ভরিয়৷ ফিরিবার পথে দেখিল, ভীমভাই একটি প্রস্তরখণ্ডে পিঠ 
দিয়া দীর্ঘ পদযুগল দ্বার। তিনুর পথ আগুলিয়৷ বসিয়া আছে। 
তাহার হাতে একটি বাঁশের এড়ে বাঁশী। ভীমভাইয়ের চাতুরী 
বুঝিতে তিলর বাঁকি রহিল না; সে মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল,_ 

“বাঃ পা ছড়িয়ে বসে আছ? আমাকে জল নিয়ে যেতে হবে 
না? রাত্তিরের রান্না এখনও বাকি ) 
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ভীমতাই কপট. কোপে চক্ষু পাকাইয়। বলিল৮_ 

পাশে বস। 

তিলুও মনে মনে তাই চায়; এই নবদম্পতি নিভৃতে পরম্পর 
সঙ্গলাভের বড় একটা সুযোগ পায় না । কিন্তু আজ বিশেষ কোনও 
কাজ নাই, প্রতাপও বাহিরে গিয়াছে, এই অবকাশে ভীমভাই দলের 
আর সকলকে এড়াইয়া ঝরনাতলার নির্জনে তিলুকে একলা 
পাইয়াছে। তিলু ভরা-ঘট নামাইয়া ভীমভাইয়ের পাশে পাথরে ঠেস 
দিয়া বসিল, পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 

“আমার দায়-দোধ নেই। প্রতাপভাই যদি জিজ্ঞেস করেন_+ 

ভীমভাই তিলুর মাথাটা ধরিয়া নিজের কাধের উপর রাখিয়া 
দিল; তারপর বাঁশী অধরে তুলিয়া তাহাতে ফু দিল। তিলু 
মুকুলিত-নেত্রে স্বামীর কাধে মাথা রাখিয়া টুপ করিয়া রহিল । 

নৃত্য-চপল গ্রাম্য স্বর, কিন্ত ভীমতাইয়ের ফু বড় মিঠা | শুনিতে 
গণিতে তিলুর প1 ছুটি বাঁশীর তালে তালে নড়িতে লাগিল। ক্রমে 
তাহার ক হইতে নিদ্রালু পাখির মৃছু-কুজনের মতো গানের কথাগুলি 
বাহির হইয়! আসিল-_ 

পায়েল মোর চপল হল 
তব বাঁশীর স্বরে-_ 

ঝরনা হইতে বেশ খানিকটা! দুরে একটি গুহার মুখ। গুহার 
ভিতরে অন্ধকার, সম্মুখে একটি বৃহৎ গাছের গুঁড়ি অঙ্গারভ্ূপে পরিণত 
হইয়া স্তিমিতভাবে জলিতেছে। এই অগ্নি ঘিরিয়া তিনটি পুরুষ 
প্রস্তরখণ্ডের আপনে বসিয়া আছে। 

প্রথম, নানাভাই-_েঁটে গজক্ন্ধ মহাবলবান ; সে একটা বর্শার 
প্রান্তে ভুট্টা গাথিয়া তাহাই পোড়াইয়া খাইতেছে। দ্বিতীয়, প্রভু__ 
মধ্যবয়স্ক কিন্তু বলিষ্ঠ পুরুষ; সে করলগ্নকপোলে বসিয়া গম্ভীরচক্ষে 
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আগুনের পানে চাহিয়া আছে। তৃতীয়, পুরন্নর- শ্ঠামকাস্তি যুবা, 
কর্মঠ, বালকন্ঘভাব ; সে চামড়ার কয়েকটা লম্বা ফালি লইয়৷ ক্ষিপ্র 
নিপুণহস্তে ঘোড়ার লাগাম বুনিতেছে। ইহারাই প্রতাপের 
দল। 
প্রভু দিবান্বপ্ন ভাঙিয়! একবার সহচরদিগের উপর চক্ষু বুলাইল ।-_ 
“ভীমকে দেখছি না।' 
বাকি ছুইজন চারিদিকে চাহিল; তারপর পুরন্দর গিয়া গুহার 
মধ্যে উকি মারিয়া আসিল। 
'তিলুবেনও নেই, বোধ হয় জল আনতে গেছে । 
হি । কিন্তু ভীম কোথায় ? 
এই সময়, যেন প্রন্থুর প্রশ্নের উত্তরে দূর হইতে বাঁশীর নিঃম্বন 
ভামিয়া আসিল। কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না ভীমভাই 
কোথায়। নানা ভূট্টায় কামড় মারিতে গিয়া অট্রহাস্ত করিয়া উঠিল। 
প্রভুর গম্ভীর মুখেও একটু হাসি ফুটিয়া উচিল। পুরন্দর লাগাঁম 
বুনিতে বুনিতে শ্মিতমুখে মাথাটি নাড়িতে লাগিল । 
পুরন্দর বলিল,__“চোরের মন বৌচকার দিকে | কিন্তু যাই বল, 
ভীমভাই খাস! বাঁশী বাজায়; দূর থেকে শুনে সুখ হয় না? বলিয়া 
মিটিমিটি বাকি ছুইজনের পানে তাকাইতে লাগিল । 
গদকে তীমতাই পুর্ব বাঁশী বাজাইতেছে; তিলুর পায়েলিয়া 
তাহার সহিত সঙ্গত করিয়া চলিয়াছে। তিলু গাহিতেছে-_ 
পায়েল মোর চপল হল 
তব বাঁশীর সুরে ! 
স্যামলিয়া ওগে! শ্যামলিয়া 
তুমি কত দূরে 
বুকের কাছে- তবু কত দূরে ! 
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তীমভাই আড়চোখে তিলুর পায়ের দিকে দেখিয়! বাঁশী বাজাইতে 
বাজাইতেই তাহাকে একটা কনুয়ের ঠেলা দিল । কনুয়ের ইজিত 
সুস্পষ্ট, তিলু উঠিয়া ঘাগ.রি ওড়্‌নি সংবরণ পূর্বক গানের তালে তালে 
নাচিতে আরম্ভ করিল । কাথিয়াবাড় গুজরাতের সব মেয়েরাই নাচিতে 
জানে, ছেলেবেলা হইতে তাহার। গরব। নাচিতে অভ্যস্ত। এ বিষয়ে 
তাহাদের কোনও সক্কোচ নাই। 
তিলু নৃত্যের তালে তালে গাহিল-_ 
যে পথে যাই খুঁজে না পাই ঘন কুঞ্ীবনে, 
সোহাগ ভরে বাশী ডাকে অলি গুঞ্জরনে 
ওগো প্রিয় তুমি কত দূরে 
বুকের মাঝে তবু কত দূরে । 





পাহাড়ের যে রন্ত্রটি দিয়া এই উপত্যকার একমাত্র প্রবেশপথ, 
সেই পথে প্রতাপ মোতির পুষ্টে প্রবেশ করিল। প্রতাপের কোলের 
কাছে খাগ্বস্তর ঝুঁলিট বিরাজ করিতেছে । প্রতাপ মোতিকে 
ঈাড় করাইয়া একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, ক্ষীণ বাঁশীর 
আওয়াজ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে ঈষৎ বিস্ময়ে ভর তুলিল, 
তারপর আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া মোতিকে চালিত করিল। 

ঝরনার ধারে ভীমভাইয়ের বাঁশী সমে আসিয়া থামিল | তিলুর 
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নাচও একটি ঘুণিপাকে সমাপ্তি লাত করিল। সে ভীমের কাছে 
ফিরিয়া আসিয়া আবার তাহার কাধে মাথা রাখিয়া বসিল। দুজনের 
মনেই তৃপ্তির পরিপূর্ণতা । 

তিলু বলিল,_“কেমন মজা হল। কেউ জানতে পারল না যে 
তোমার সঙ্গে আমার চুপি চুপি দেখা হয়েছে ।' 

শূন্য হতে একটি আওয়াজ আসিল-_ 

নাঃ কেউ জানতে পারল না|; 

চমকিয়! তিলু ও ভীমতাই দেখিল, অনতিদুরে একখণ্ড পাথরের 
উপর কন্ুই রাখিয়া প্রভু করলগ্নকপোলে াড়াইয়া আছে। তাহার 
কিছু দূরে বল্গা-বয়নরত পুরন্দর দ্ীড়াইয়া তখনও গানের তালে 
তালে মাথাটি নাড়িয়া চলিয়াছে। আর সর্বশেষে নানাভাই 
বেদীর মতে! উচ্চ প্রস্তরের উপর পদ্মাসনে বসিয়া শাকালু 
ভক্ষণরত ভালুকের মতো দন্ত বিকশিত করিয়া আছে এবং তুষ্ট 
খাইতেছে। 

ধর! পড়ার লজ্জায় তিলু ছু'হাতে মুখ ঢাকিল | 

এই সময় প্রতাপ আসিয়া উপস্থিত হইতেই সকলে আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়। ধরিল। 

ভীমভাই বলিল,_-সর্দার, বলতে নেই ঝুলিতে কি একটা 
মহাজন পুরে নিয়ে এলে ? 

প্রতাপ হাসিয়া বলিল,_না, চিন্তা তোমাদের জন্যে খাবার 
পাঠিয়েছে | 

মুহূর্তমধ্যে বুলি লইয়া সকলে বসিয়া গেল। প্রতাপ মোতিকে 
ঘাসের উপর ছাড়িয়া দিয়া অদূরে একটা পাথরের উপর বসিয়া 
তাহাদের আহার দেখিতে লাগিল ; তিলু তাহার কাধে হাত রাখিয়। 
পিছনে দীড়াইল| প্রভু খাইতে খাইতে একখণ্ড ধোক্ড়া প্রতাপকে 
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দান করিলে প্রতাপ তাহা নিজে না খাইয়া কাধের উপর দিয়! 
তিলুকে বাড়াইয়া দিল | 

ঠিলু বলিল, তুমি নিজে খাঁও না, প্রতাপভাই !' 

প্রতাপ বলিল,_চিন্তা আমাকে অনেক খাইয়েছে। তুমি খাও ।” 

তিলু ধোকুড়াতে একটু কামড় দিয়া বলিল,_ 

“চিন্তা বেনকে সেই একবারই দেখেছি । তাকে এখানে নিয়ে আস 
না কেন প্রতাপভাই ? আমরা দু'জনে কেমন একসঙ্গে থাকব-_, 

প্রতাপ চক্ষু তুলিয়া আকাশের পানে চাহিল। বলিল,_-“আমারই 
কি ইচ্ছা করে না! কিন্তু; 

হঠাৎ থামিয়া গিয়! প্রতাঁপ শ্রেনদৃষ্টিতে উধের্ব চাহিয়। রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। তিলুও তাহার দেখাদেখি 
আকাশের পানে চাহিল ; ক্রমে সকলের দৃষ্টি উত্বগামী হইল। 

আকাশে একটি সঞ্চরমান কৃষ্ণবিন্দর দেখা দিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে বিন্দুটি একটি পাখিতে পরিণত হইল । প্রতাপ সঙ্কুচিত চক্ষে 
দেখিতে দেখিতে অশ্ফুটন্বরে বলিল, 

“চিন্তার পায়রা ! এরি মধ্যে কি খবর পাঠাল চিন্তা £ 

পারাবত একবার তাহাদের মাথার উপর প্রদক্ষিণ করিয়া 
প্রতাপের কাধের উপর আসিয়া বসিল। তাহার পায়ে একটি কাগজ 
জড়ানো রহিয়াছে । প্রতাপ পা হইতে চিঠি খুলিয়! লইয়া পায়রাটিকে 
তিলুর হাতে দিল, তারপর চিঠি খুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল । 

আর সকলে প্রর্তাপকে ঘিরিয়া ঠীাড়াইয়াছিল। প্রভু প্রশ্ন 
করিল, 

“কী খবর ” 

পড়িতে পড়িতে প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইয়াছিল, সে চিঠি পড়িয়া 
শুনাইল,_- 
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তুমি চলে যাবার পরই একটা খবর পেলাম- তোমাকে ধরবার 
জন্য একদল সৈন্য রওন! হয়েছে । তাদের সর্দার তেজ সিং! 

প্রভুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; সে মুখের উপর দিয়া একটা 
হাত চালাইয়! ভাবহীন কণ্ঠে বলিল,_ 

“তেজ সিংকে আমি জানি--একটা মানুষের মতো মানুষ | 

প্রতাপ চিঠিখানি মুড়িতে মুড়িতে ভ্রবদ্ধ-ললাটে আবার আকাশের 
পানে চাহিল। পশ্চিমদিগন্তে গিরি-মালার অন্তরালে তখন দিবা 
দীপ্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। 


চার 


রাজধানীর প্রশস্ত রাজপথ দিয়া একদল পদাতিক সৈন্য চলিয়াছে। 
চারিজন করিয়! সারি, সৈনিকদের কাধে বন্দুক, কোমরে কিরিচ। 
তাহাদের আগে আগে অশ্বপূষ্ঠে সর্দার তেজ সিং চলিয়াছেন। বলিষ্ঠ 
উন্নত দেহ, বুদ্ধি-দীপ্ত গম্ভীর মুখ, মাথায় পাগড়ীর আকারে বাঁধা 
টুপি, সর্দীর তেজ সিংকে দেখিলে মনে শ্রদ্ধা ও জন্ত্রমের উদয় হয়। 
ইনি রাজের একজন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক এবং সম্ভবত রাজসরকারে 
একমাত্র কর্তব্যনিষ্ঠ হ্যায়পরায়ণ লোক । তাহার বয়স ত্রিশের কিছু 
অধিক 

রাস্তার ছুই পাশে লোক জমিয়াছিল, কিন্তু সকলেই নীরব, সকলের 
মুখেই অপ্রসন্নতার অন্ধকার | প্রতাপকে সৈন্যদল ধরিতে যাইতেছে 
ইহাতে রাজ্যের আপামর সাধারণ কেহই স্ুৃথী নয়। কিন্তু রাজ! ও 
রাজপরিষৎ মহাঁজনদের মুঠার মধ্যে, তাই রাজ্যের দণ্ডনীতিও প্রকৃত 
অপরাধীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া সমাজের কল্যাণকামীদের বিরুদ্ধে 
পরিচালিত হইয়াছে । 

পথপার্থের জনতার মধ্যে প্রভূ দাড়াইয়া৷ ছিল; তাহার মাথার 
উপর প্রকাণ্ড একট। পাগড়ী তাহার মুখখানাকে একটু আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছিল। সৈন্ভগণ মশ.মশ. শব্দে চলিয়! গেল ; জনতাও ছত্রতঙ্গ 
হইয়া আপন আপন পথে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল | কেবল প্রভু 
বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া! দাড়াইয়া রহিল | 

একটি নুযুজদেহ বৃদ্ধ ভিক্ষুক প্রভুর পাশে আসিয়া হাত পাতিল-_ 

“ভিক্ষে দাও বাবা 

প্রভু ভিক্ষুকের দিকে ফিরিতেই ভিক্ষুক চোখ টিপিল| 
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প্রভু নিয়কণে বলিল, _-'লছমন ? 

লছমন বলিল,_-হ্যা বাবা, যা আছে তাই দাও বাবা-_গরীবের 
পেটে অল্প নেই, ঘরে ঘরে কাঙালী-_+ 

প্রতু কোমর হইতে কয়েকটি মোহর বাহির করিয়া লছমনের হাতে 
দিল, লছমন মোহরগুলি মুঠিতে লইয়া বস্ত্রের মধ্যে লুকাইল। 

“বেঁচে থেকে৷ বাবা রাজ হও_; 

ছদ্মবেশী লছমন আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়৷ গেল । 





রাত্রিকাল। শহরের উপকণ্ঠে একটি কুটিরের অভ্যন্তর | ঘরের 
কোণে ম্লান তৈল-দীপ জ্বলিতেছে। একটি অকাল-বৃদ্ধ৷ অনাহারজী 
রমণী মেঝেয় বসিয়। ছিন্ন কীথা! সেলাই করিতেছে । 

একজন মধ্যবয়ন্ক পুরুষ ঘরে প্রবেশ করিতেই রমণী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দীড়াইল। পুরুষের চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট জঠর মেরুদণ্ড সংলগ্ন, 
সে টলিতে টলিতে আসিয়া ঘরের কোণে চারপাইয়ের উপর বসিয়া 
পড়িয়! ছ'হাতে মুখ ঢাকিল। রমণী তাহার কাছে গিয়া উদ্বেগ-স্থলিত 
কণ্ঠে বলিল, _ 

“একি! তুমি একল! ফিরে এলে যে! রমণিক কোথায় ? 

পুরুষ হাত হইতে মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ উদ্‌ভ্রান্তভাবে চাহিয়া 
রহিল-_ 

'িমণিক ! না, সে ফিরে আসে নি-- 

রমণী ব্যাকুলতাবে পুরুষের কাধ নাড়া দিতে দিতে বলিল, 


৬৩ 


রাজদ্রোহ্ী 


“ওগো, এটুকু ছেলেকে কোথায় ফেলে এলে? শহরে গিয়েছিলে 
শাক-ভাজী বিক্রি করতে, ছেলেকে কোথায় রেখে এলে £ 

পুরুষ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাকে _তাকে মহাজনের লোকেরা 
টেনে নিয়ে গেল-₹; 

'আযা-_, 

রমণী সেইখানেই বসিয়া পড়িল, পুরুষ উদ্ভ্রান্তবৎ আপন মনে 
বলিতে লাগিল; _ 

'শাক-ভাজীর ঝুড়ি নিয়ে বাজারে বেচতে বসেছিলাম এমন সময় 
মহাজনের পেয়াদা এল- ঝুড়ি নিয়ে গেল | সেই সঙ্গে রমণিককেও 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। বলে গেল, “যতদিন না শেঠের সুদ 
চুকিয়ে দিতে পারবি ততদিন তোর ছেলে আটক থাকবে_ শুধু জল 
খাইয়ে রাখব, তাড়াতাড়ি টাকা শোধ করতে না পারিস তোর ছেলে 
না খেয়ে মরবে 

রমণী উচ্চৈঃদ্বরে কীদিয়া উঠিয়া! উপুড় হইয়। পড়িল, পুরুষ তেমনি 
বিহ্বলভাবে বলিয়া চলিল,_ 

“কি করব? কোথায় টাকা পাব? কত লোকের কাছে টাকা 
চাইলাম, কেউ দিলে না| আ্া--ওকি ! ওকি! 

রমণী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া পুরুষের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল, 
ঘরের ক্ষুদ্র জানাল। দিয়৷ একটা হাত প্রবেশ করিয়া জানালার উপর 
কিছু রাখিয়া দিয়া আবার অন্তহিত হইয়া গেল। রমণী ব্যাকুলত্রাসে 
পুরুষের পানে চাহিল | 

রমণী ভ্রাসবিকৃত স্বরে বলিল, ওগো ও কে? কার হাত? 

পুরুষ মাথা নাড়িল, তারপর উঠিয়া সঙ্কোচ-জড়িত পদে জানালার 
দিকে গেল। জানালার উপুর ছুইটি মোহর রাখা রহিয়াছে, দীপের 
আলোকে যেন চিকৃ্মিক করিয়! হাসিতেছে। 
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রমণী পুরুষের পিছু পিছু আসিয়াছিল, ছু'জনে কিছুক্ষণ বৃদ্ধিত্রষ্টের 
মতো! মোহরের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর রমণী হাত বাড়াইয়া 
মোহর ছুটি তুলিয়া লইল-_ 
' গো এ যে সোনার টাঁকা-মোহর ! কে দিলে? কোথা থেকে 
এল? 

পুরুষ যখন কথা কহিল তখন তাহার কণ্ঠস্বর থরথর করিয়! 
কাপিয়া উঠিল__ 

বুঝেছি__এ প্রতাপ ! আমাদের বন্ধু__গরীবের বন্ধু প্রতাপ ।' 





রাত্রিকাল ; আর একটি জীর্ণ কক্ষ। একটি পাক! ঘর; কিন্ত 
দেওয়ালের চুন-বালি খসিয়া গিয়াছে। একটি ভাঙা তক্তপোশের 
উপর পাঁচ বছরের একটি শিশু শুইয়া আছে, মাথার শিয়রে কালি- 
পড়! লগ্টনের আলোতে তাহার অস্থিসার দেহ দেখা যাইতেছে । 
তাহার মা-_একটি শীর্ণকায়! যুবতী-_-পাশে বসিয়া তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতেছে | রুগ্ন শিশু বায়না! ধরিয়াছে'_ 

“মা, তুধ খাব-_খিদে পেয়েছে 

মা! বলিতেছে,_“ছি বাবা, তোমার অসুখ করেছে--এখন ওষুধ 
খেতে হয় 

শিশু বলিল,--না, ওষুধ খাব না ছধ খাব-- 

“এই দ্যাখো না, তোমার বাপু এখনি তোমার জন্যে কত মুসন্থি 
আর ওষুধ নিয়ে আসবে_ ঘুমিয়ে গড় বাবা” 
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মা শিশুর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শিশু ঝিমাইয়! 
পড়িল। শিশুর কঙ্কালসার দেহের দিকে চাহিয়া যুবতীর চোখ 
দিয় টপটপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে অরধ্ধোচ্চারিত 
ভগ্নন্ষরে বলিল, 

ভগবান, অন্ন দাও__ আমার ছেলে না খেয়ে মরে যাচ্ছে, তাকে 
অন্ন দাও__ 

ঠ২ করিয়া শব্দ হইল। গলদশ্রুনেত্রা যুবতী চুপ করিয়া 
শুনিল-_কিসের শব্দ! আবার £ং করিয়া শব্দ হইল। যুবতী 
তখন পাশের দিকে চক্ষু নামাইয়! দেখিল, মেঝের ওপর চকৃচকে 
গোলাকার ছুটি ধাতুখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে । অবশভাবে যুবতী সে 
ছুটি হাতে তুলিয়া! লইল, একাগ্রদৃষ্টিতে ক্ষণেক তাহাদের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া সহসা মোহর দুটি বুকে চাপিয়া ধরিল, বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 

“এ তো আর কেউ নয়--প্রতাপ। প্রতাপ । গরীবের তুমিই 
ভগবান !' 





পুরে বলা হইয়াছে, চিন্তার জলসত্রের পিছনে কিছুদূরে একটি 
ঝরনা আছে; পাহাড় গলিয়া এই প্রশ্রবনের জল একটি ক্ষুপ্র অথচ 
গভীর জলাশয়ে সঞ্চিত হইয়াছিল | চারিদিকের ঝোপ-ঝাঁড়ের মধ্যে 
স্বচ্ছ সবুজ সরোবরের দৃশ্যটি বড় নয়নাভিরাম । 


৬৬ 


রাজদ্রোহী 


প্রাতঃকালে চিন্তা কলস লইয়! জল ভরিতে যাইতেছিল। নির্জন 
উপল-বিপসিত পথ দিয়া যাইতে যাইতে সে আপন মনে 
গাহিতেছিল-_ 
মনে কে লুকিয়ে আছে- মন জানে 
মরমের কোন্‌ গহনে- কোন্থানে__ 
মন জানে। 
মনের মানুষ মনের মাঝে রয় 
মনে তাই মলয় বায়ু বয় 
চাদ ওঠে ফুল ফোটে বন্ধুর সন্ধানে 
সেকথা কেউ জানে নাঁ_মন জানে । 
সরোবরের কিনারায় কয়েকটি শিলাপট্র ঘাটের পৈঠের মতো 
জলে নামিয়। গিয়াছে । চিন্তা কলস রাখিয়া একটি শিলাপটে নতজানু 
হইয়। নিজের চোখে মুখে জল দিল, তারপর কলস ভরিয়া কাখে 
তুলিবার উপক্রম করিল 
সহসা অদূরে মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। চিন্তা কলস না 
তুলিয়া সচকিতে পিছু ফিরিয়া চাহিল। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া 
ছুইজন মানুষ কথা কহিতে কহিতে আসিতেছে ; তাহাদের কাধে 
বাঁক, বাকের ছুই প্রান্ত হইতে বড় বড় তামার ঘড়া ঝুলিতেছে। 
মানুষ ছু'টি স্থুলকাঁয় ; মুখে বুদ্ধির নামগন্ধ নাই | তাহারা হাস্ত- 
পরিহাস করিতে করিতে হঠাৎ চিন্তাকে জলের ধারে দেখিয়া থমকিয়া। 
দাড়াইয়া পড়িল, তার পর শঙ্কা-ব্তুল চোখ মেলিয়! তাহার পাঁনে 
চাহিয়া! রহিল | 
চিন্তা ইতিপূর্বে এই নির্জন অঞ্চলে কখনও মানুষ দেখে নাই, তাই 
অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল ; কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর সে প্রশ্ন 
করিল, 
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“কে তোমরা ? 

মানুষ ছু'জন দৃষ্টি বিনিময় করিল, নিজ নিজ ঠোঁটের উপর আঙ্,ল 
রাখিয়। পরস্পর সতর্ক করিয়! দিল, তারপর সন্তর্পণে চিস্তার দিকে 
অগ্রসর হইল। কিছুদূর আসিয়! তারা আবার দীড়াইল, আবার দৃষ্টি 
বিনিময় করিয়া ঠোঁটে আঙুল রাখিল, তারপর একজন জিজ্ঞাস! 
করিল, 


তুমি কে? 
চিন্তা বলিল,_-কাছেই পরপ আছে, আমি পানিহারিন্‌।? 
ছুইজন তখন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাঁক নামাইল | 


প্রথম মানুষ বলিল, __“৩-পানিহারিন! আমরা ভেবেছিলাম_, 

দ্বিতীয় মানুষ বলিল,_-“আমরা ভেবেছিলাম, তুমি পাহাড়ের 
উপদেবতা--- 

চিন্ত। একটু হাসিল, লোকছু'টিকে বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

সে বলিল,-_কিস্ত তোমরা কোথা থেকে এলে ? এখানে কাছে- 
পিঠে কেউ তে থাকে না| 

প্রথম মানুষ বলিল,--“আমর। ভিস্তি--আমরা_-: 

সে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় ভিস্তি 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিল,_“দ্‌ স্‌ স্‌" 

সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ভিস্তি ঠোটে আঙ্ল রাখিয়া শীৎকার করিয়। 
উঠিল-স্‌স্‌ স্ব 

প্রথম ভিস্তি তাহার প্রতিধ্বণি করিল, “স্‌ স্‌ সব আমরা এখানে 
নতুন এসেছি” 

চিন্তার মন সন্দিগ্ধ হইয়। উঠিল | 

“৪--তা কাজে এসেছ বুঝি ? 

প্রথম ভিন্তি বলিল,_কাজ ? হু'-_-আমর! এসেছি-_” 
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দ্বিতীয় ভিস্তি বলিল, _-“স্‌স্স্-কি কাজে এসেছি তা বলা 
বারণ। আমর! ফৌজি-ভিস্তি কিনা একদল সিপাহীর সঙ্গে এসেছি।, 

প্রথম ভিন্তি বলিল,_“স্‌ স্‌ স্‌" 

দ্বিতীয় তিস্তি বলিল,_-“স্‌ স্‌ স্ব 

চিন্ত। আরও উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল-_ 

“সিপাহী? কোথায় সিপাহী ? 

প্রথম ভিস্তি বলিল,_“দ্‌স্‌স্ব_এখান থেকে আধক্রোশ দূরে 
পাহাড়ের মধ্যে তাবু ফেলেছে- সর্দার তেজ সিং 

দ্বিতীয় ভিত্তি বলিল,_-“স্‌ স্‌ স্ববেন, তুমি জানতে চেয়ো না, 
এসব ভারি গোপনীয় কথা” 

চিন্তা বলিল,_“আমি জানতে চাই না, জেনেই ব! আমার লাভ 
কি? আমি শুধু ভাবছি এই পাহাড়ের মধ্যে এত সিপাহীর কি কাজ? 

প্রথম ভিস্তি গন্তীর মুখে বলিল, “কাজ আছে বেন, ভারি জবর 
কাজ! সর্দার তেজ সিং পঞ্চাশজন সিপাহী নিয়ে এসেছে 

দ্বিতীয় ভিন্তি বলিল,-.“স্‌ স্‌ স্-_এ সব গোপনীয় কথা 

চিন্তা বলিল,_“না, তাহলে বোলে। না_-আমি যাই। আমার 
কলসী তুলে দেবে ? 

প্রথম ভিস্তি তাড়াতাড়ি বলিল,_-“দেব বৈ কি বেন__এই যে-+ 

কলসী চিন্তার কাখে তুলিয়া দিতে দিতে প্রথম ভিস্তি খাটো 
গলায় বলিল, 

“ভারি গোপনীয় কথা বেন, কেউ জানে না-আমরা প্রতাপ বার- 
বটিয়াকে ধরতে বেরিয়েছি- স্‌ স্‌ স্ব 

আর অধিক সংবাদের প্রয়োজন ছিল না। চিন্তা পাংশু অধরে 
হাসি টানিয়া ঠোটে আঙুল রাখিল, বলিল, 

'স্‌্স্স্ 
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উভয় ভিন্তি একসঙ্গে বলিল,__স্‌ স্‌ স্‌ 
চিন্তা আর ফাড়াইল না, কলস কাখে ফিরিয়া চলিল 





গিরিচক্রের মাঝখানে একটি ছোট্র প্রচ্ছন্ন উপত্যকা | তেজ সিং 
এইখানে শিবির ফেলিয়াছেন | সিপাহীরা ময়দানের মতো সমতল 
স্থান ঘিরিয়া তাবু তুলিয়াছে; সর্দার তেজ সিং ঘুরিয়া থুরিয়া 
সকলের কাজ তদারক করিতেছেন। চারিদিকে কর্মব্যস্ততা, কিন্তু 
চেচামেচি নাই । 

সিপাহীদের বন্দুকগুলি একস্থানে মন্দিরের আকারে জড়ো করা 
রহিয়াছে; যেন উহাকে কেন্দ্র করিয়াই এই বস্নগরী গড়িয়। 
উঠিয়াছে। 


চিন্তার পরপের পাশে বংশদণ্ডের মাথায় ছত্রের উপর বসিয়া 
কপোত ছুটি রোদ পোহাইতেছে-_ পুরুষ কপোতটি থাকিয়া থাকিয়! 
গল। ফুলাইয়া গুমরিয়৷ উঠিতেছে । 
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চিন্তা পরপের প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতে 
একটুকরা কাগজ | সে বারান্দার নীচে নামিয়া উধর্ব মুখে ডাকিল,_ 

'আয়-_চুনি-_আয়-_+ 

পুরুষ কপোতটি তৎক্ষণাৎ উড়িয়া! আসিয়া তাহার কাধে বসিল। 
চিন্তা তাহাকে ধরিয়! তাহার পায়ে কাগজটি জড়াইয়া৷ বাঁধিতে বাঁধিতে 
হৃত্বকষ্ঠে বলিতে লাগিল, _ 

চুনি-_ দেরি ক'রো না শিগগির যেয়ো-তোমার ওপর 
জীবন-মরণ নির্ভর করছে-, 

চিন্তা দূত-কপোতকে উধের্ব নিক্ষেপ করিল | কপোত শুন্যে একটা! 
পাঁক খাইয়৷ পক্ষবাণ তীরের মতো বিশেষ একটা দিক লক্ষ্য করিয়া 
উড়িয়। চলিল। যতক্ষণ দেখ! গেল, উৎকষ্টিত। চিন্তা সেই দিকে 
তাকাইয়। রহিল। 





অপরাহে প্রতাপের গুহা-ভবনের সম্মুখে ভস্মাচ্ছাদিত আগুন 
জ্বলিতেছিল। অগ্মিহোত্রীর যজ্জকুণ্ডের মতো এ আগুন কখনও 
নেভে না, অতি যত্ধে ইহাকে জালাইয়া রাখিতে হয়। কারণ, এই 
লোকালয়বজিত স্থানে একবার আগুন নিভিলে আবার আগ্ন 
গ্রহ কর! বড় কঠিন কাজ । 

অগ্নিকুণ্ড ঘিরিয়া প্রতীপ প্রমুখ পাঁচজন বসিয়া ছিল। সকলেই 
চিন্তায় মগ্ন। প্রতাপ ললাট কুঞ্চিত করিয়া তরবারির অগ্রভাগ দিয়! 
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মাটিতে খোচা দিতেছিল; প্রভূ গালে হাত দিয়া আগুনের দিকে 
চাহিয়া ছিল নাঁনাভাই থাকিয়া থাকিয়! শু্ধ গাছের ডাল অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিতেছিল ; পুরন্দর কিছুই করিতেছিল না, কেবল নিজের 
আঙুলগুলিকে পরস্পর জড়াইয়। বিচিত্র জটিলতার স্ষ্তি করিতেছিল। 
সর্বশেষে ভীমভাই একটু স্বতন্ত্র বসিয়া! একট! খড়ের অগ্রভাগ নিজের 
নাসারন্ত্রে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এই সকল বিবিধ 
কার্ষকলাপ সত্বেও তাহার! যে নিজ নিজ চিন্তায় নিবিষ্ট হইয়া আছে 
তাহ। বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

অকনম্মাং প্রচণ্ড হাঁচির শব্দে সকলের চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। 
সকলের ভৎ'সনাপূর্ণ দৃষ্টি ভীমের দিকে ফিরিল, ভীম কিন্তু নিধিকার 
চিত্তে আবার নাকে কাঠি দিবার উপক্রম করিল। 

প্রভু বলিল, ভীম, তোমার আর অন্য কাঁজ নেই ? 

ভীমভাই একটা হাত তুলিয়া! সকলকে আশ্বাস দিল-_ 

'থামো। মাথায় একট! মতলব আস্ব আস্ব করছে । যদি 
সাতবার হাঁচতে পারি তাহলেই মাথাটা সাফ. হয়ে যাবে 

নানাভাই বলিল, খবরদার । আমার মাথায় একটা বুদ্ধি উঁকি 
ঝুঁকি মারছিল, তোমার হাঁচির ধমকে ভড়কে পালিয়ে গেল । 

ভীমভাই বলিল, কিন্তু বলতে নেই মাথাটা কিঞ্চিৎ সাফ হওয়া 
যে দরকার ।' 

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, “দরকার বুঝলে তলোয়ার দিয়ে তোমার 
মাথ। সাফ করে দিতে পারব- তোমাকে আর হাঁচিতে হবে না|? 

ভীমভাই বিমর্ষভাবে বলিল,_-“বেশ, তবে বলতে নেই হাঁচব না।; 

খড় ফেলিয়া দিয়া ভীম নিলিপ্তভাবে বসিল। প্রভু প্রতাপের 
দিকে ফিরিল-_ 

কিছু মাথায় আসছে না| কীকরাযায়? 
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প্রতাপ কহিল,--আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে । কিন্তু 
মুশকিল এই যে, তেজ সিং কোথায় আছে জানতে না পারলে কিছুই 
করা যায় না। 

প্রভু বলিল,_'সেই তো। আশ্চর্য ধড়িবাজ লোক | সেদিন 
স্বচক্ষে দেখলাম শহরের ভিতর দিয়ে কুচকাওয়াজ করে গেল। 
তারপর রাতারাতি সার! পণ্টন কোথায় লোপাট হয়ে গেল, আর 
পাত্তাই নেই ! 

পুরন্দর বলিল,__কোথায় আস্তান। গেড়েছে জানতে পারলে-” 

নানাভাই বলিল, জানতে পারলে রাতারাতি কচুকাটা করে 
দেওয়া যেত লোকজন জড়ো করে ছুপুর রাত্রে রে রে রে করে হানা 
দিতাম, ব্যস্! ঘুম ভাঙবার আগেই কেল্লা কতে।! 

প্রতাপ একটু হাসিয়া মাথা নাড়িল-- 

'নানাতাই, ব্যাপার অত সহজ নয়। রাজার দিপাহীরা তো 
আমাদের শক্র নয়, তার! রাজার নিমক খায় তাই কর্তব্যের অন্থুরোধে 
আমাদের ধরতে এসেছে । তার! আমাদের জাতভাই, আমাদের দেশের 
লোক-_তাদের প্রাণে মারা আমাদের উচিত নয়। আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে কৌশলে তাদের পরাস্ত করা, যাতে তাদের ক্ষতি না হয় অথচ 
আমাদের কাসিদ্ধি হয় । 

ভীমভাই বলিল,--“কিন্ত বলতে নেই সেটা কি করে সম্ভব ? 

প্রতাপ বলিল,_'সেই কথাই তো ভাবছি । যদ্দি জানতে পারতাম 
তেজ সিং তার পণ্টন নিয়ে কোথায় লুকিয়ে আছে-+ 

এই সময় তিলু গুহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 
বলিল,_ণঢের ভাবনা-চিন্তে হয়েছে, এবার সব খাবে চল। পেটে 
রুটি পড়লেই মাথায় বুদ্ধি গজাবে । 

সকলে উঠিয়া ঈাড়াইল | 
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নানাভাই বলিল, খাটি কথ! বলেছ তিলুবেন 1-_পেট খালি 
তাই মাথা খালি।' 

নানাভাই পরম আরামে ছুই হাত তুলিয়া আলম্ত ভাঙিতে গিয়া! 
সেই অবস্থায় রহিয়! গেল, তাহার চক্ষু আকাশে নিবদ্ধ হইয়া রহিল । 

“আরে, চিস্তাবেনের পায়রা মনে হচ্ছে 

দেখিতে দেখিতে চুনি আসিয়৷ প্রতাপের স্বন্ধে অবতরণ করিল! 
ত্ররিতহস্তে চিঠি খুলিয়। প্রতাপ পড়িল, তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল-_ 

চিন্তা লিখেছে- পথ্ণশজন সিপাহী নিয়ে তেজ সিং পরপ থেকে 
আধ ক্রোশ দূরে তাবু ফেলেছে ।' 

সকলে অবরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

প্রভু বলিল, যাক, তেজ সিংএর হদিস পাওয়া গেছে! এবার 
তোমার মতলবট! শুনি প্রতাপভাই |, 

প্রতাপ ছুই বানু প্রসারিত করিয়া সকলকে কাছে আহ্বান করিল; 
-_-কাছে সরে এস বলছি ।' 

সকলে প্রতাপকে ঘিরিয়া ধরিল, প্রতাপ একদিকে ভীমভাইয়ের 
এবং অন্যদিকে তিলুর কাধে হাত রাখিয়৷ বলিতে আরম্ভ করিল__ 

“আমি যে মতলব করেছি, ভীমভাই আর তিলু হবে তার নায়ক 
নায়িকা; 

তাহার কণ্ঠন্বর গোপনতার প্রয়োজনে ক্রমে গাট ও হৃন্ব হইয়া 
আসিল | সকলে পুঞ্জীভূত হইয়া শুনিতে লাগিল । 
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প্রাতঃকল। তেজ সিংয়ের ছাউনিতে প্রাত্যহিক 'কর্মনূচনা আরম্ত 
হইয়াছে, সিপাহীরা কুচকাওয়াজ করিতেছে । তেজ সিং তাহাদের 
পরিচালন! করিতেছেন । 

কুচকাওয়াজ শেষ হইলে সিপাহীরা তাহাদের বন্দুক গুলি একস্থানে 
মন্দিরের আকারে দ্রাড় করাইয়! চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। জেত 
সিং নিজ শিবিরে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময়ে শিবিরচক্রের বাহিরে বাঁশীর শব্দ শোনা গেল। 
সিপাহীদের মধ্যে কেহ কেহ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তারপর কৌতুহল 
পরবশ হইয়! দাড়ায়! পড়িল। ভিস্তিযুগল কাধে বাঁক লইয়া ঝরনা 
হইতে জল ভরিয়া ফিরিতেছে, তাদের পিছনে অপরূপ ছুটি মৃত্তি। 

মু্তি ছুটি ভীমভাই ও তিলু, কিন্ত অভিনব সাজ-পৌষাকের ভিতর 
হইতে তাহাদের চিনিয়। লওয়া ছুফর। ভীমের পোষাক কতকটা 
কাবুলী ধরনের, থুতনির কাছে একটু দাড়ি গজাইয়াছে, মাথায় জরীর 
তাজ। তিলুর রংচঙা ঘাগরা ও ওড়নির কোবরবন্ধ দেখিয়া তাহাকে 
বেদেনী বলিয় মনে হয়; তার পায়ে ঘুঙ,র, হাতে ঘট্টিদার করতাল, 
মাথায় একখণ্ড লাল কাপড় জড়ানো । 

ভিস্তিদ্বয় এই অবাঞ্ছিত সঙ্গীদের লইয়! বিশেষ বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। ঝরনাতলাঁয় এই ছুটি জীব বসিয়াছিল, তাহ।দের সহিত 
কথ। কহিতে গিয়া ভিস্তিরা দেখিল, তাহাদের ভাষা একেবারেই 
অবোধ্য | ভিস্তিরা প্রথমে খুবই আমোদ অনুভব করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহারা যখন জল লইয়া ফিরিয়া চলিল তখন দেখিল ইহারাও 
পিছু লইয়াছে। তারপর সারাট। পথ তাহার! এই নাছোড়বান্দ। 
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অনুচর ছুটিকে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত কৃতকার্য হয় নাই, 
ভীমভাই বাণী বাজাইতে বাজাইতে এবং তিন্নু বৃত্যভঙ্গিমায় ঘুঙ,র 
বন্কৃত করিতে করিতে তাহাদের অন্থুরণ করিয়াছে। 

শিবির সন্গিধানে পৌছিয়৷ ভিস্তিদ্বয় বাক নামাইয়া অত্যন্ত বিরক্ত 
ভাবে ভীম ও তিলুর দিকে ফিরিল | 

প্রথম ভিস্তি হাত নাঁড়িয়া বলিল,--এই-_যাঃ_পালাঃ__আর 
এগুবি কি ঠ্যাং ভেঙে দেব !? 

দ্বিতীয় ভিস্তি বলিল,_-দেখছিস না এটা সিপাহীদের ছাউনি__ 
এখানে এলে সিপাহীরা ধরে ঘাড় মটকে দেবে 

যেন বড়ই সমাদরস্ূচক কথা, তিলু উজ্জ্বল মধুর হাসিয়া ঘাড় 
নাড়িল, বলিল, 

'সিসি_ পিষ্ট, কালা খিলি_-সী । 

এই সময় ছুইজন সিপাহী আসিয়া! উপস্থিত হইল | 

প্রথম সিপাহী বলিল, “কি হয়েছে? এর! কারা ?' 

প্রথম ভিত্তি হতাশভাবে বলিল,--“আর কও কেন| ঝরনাতলা 
থেকে আমাদের পিছু নিয়েছে-_এত তাড়াবার চেষ্টা করছি কিছুতেই 
যাচ্ছে না ।, 

দ্বিতীয় সিপাহী নলিল,_-“বেদে বেদিনী মনে হচ্ছে ।? 

ভীমভাই সম্মুখে আসিয়। নিজের বুকে হাত রাখিল। বলিল”_ 

“মি গুর্গুট-_থাল! থালা মাণ্তি। ( তিলুকে দেখাইয়া ) হাড্ডি 
মাসোমা চিল্লু-সী।? 

তিলু হাস্যোগ্ভাসিত মুখে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, তারপর বিনা 
বাক্যব্যয়ে করতাল উধের্ব তুলিয়। নাচিতে আরম্ত করিল। ভীমভাই 
অমনি বাঁশীতে সুর ধরিল | 

সিপাহীরা ইহাদের অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। 
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দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকজন সিপাহী আসিয়া জুটিল, সকলে 
মিলিয়া এই বিচিত্র জীব-ছুটিকে ঘিরিয়া ধরিল। তিলু তখন উৎসাহ 
পাইয়! নাচের সহিত গান ধরিল,_ 
চিচিন্‌ থুলা পিচিন্‌ থুলা পিন্টি থুল! রি 
আগ্ডি গাল! ভাণ্ডি বালা হাল্লাহাল! সী-_ 
গিজিং ঘিয়া গিজিং ঘিয়1__. 
ক্রমে গীতবাগ্ের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ছাউনিতে যে যেখানে ছিল 
আসিয়া জুটিল। চক্রায়িত দর্শক-মগ্ুলীর হাসি মস্করার মধ্যে তিলুর 
কটাক্ষ-বিভ্রম-বিলোল হৃত্যগীত চলিতে লাগিল । 
সর্দার তেজ সিং নিজ শিবিরে গিয়া বসিয়াছিলেন, দূর হইতে এই 
অনভ্যস্ত আওয়াজ কানে যাইতে তিনি ভ্রকুটি করিয়া উঠিয়! তাবুর 
বাহিরে আসিলেন। 
শিবিরবৃত্তের অপর প্রান্তে সিপাহীদের দল জম! হইয়াছে দেখিয় 
তাহার জ্রকুটি আরও গভীর হইল। তিনি সেই দিকে চলিলেন| 
সিপাহীদের মজলিশ তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। তিলু নাচিতে 
নাচিতে কখনও একটি সিপাহীর চিবুক ধরিয়া নাড়িয়! দিতেছে, কখনও 
অন্য একটির বুকে করতালের টোকা মারিয়া দিতেছে--সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁসির ফোয়ার। ছুটিতেছে। তেজ সিং আসিতেই সিপাহীদের হল্লা 
কিঞ্চিৎ শান্ত হইল, তাহারা সসন্ত্রমে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল | কিন্তু 
তিলুর চপলতা কিছুমাত্র হাস পাইল না, তেজ সিংকে দেখিয়া তাহার 
রঙ্গ-ভঙ্গিমা যেন আরও বাড়িয়া গেল। সে প্রথমে তাহাকে ঘিরিয়া 
একপাক নাচিয়া লইল, তারপর সম্মুখে দাড়াইয়৷ তরলকণ্ঠে গাইল, 
আওল। দুল! সি যাওলা খুলা রি 
গিজিং ঘিয়1 গিজিং ঘিয়া _ 
তেজ সিং প্রথমটা একটু সন্দিগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমে তাহার 
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মনের মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি অনুমান করিলেন, ইহার! যাযাবর 
বেদে; ইহাদের অগম্য স্থান নাই-যত্রতত্র ঘুরিয়৷ বেড়ানো এবং 
নাচিয়া গাহিয়া পয়সা কুড়ানোই ইহাদের পেশা । তেজ সিং মনে 
মনে স্থির করিলেন, নাচ শেষ হইলে ইহাদের শিবিরে লইয়া গিয়া 
প্রশ্ন করিবেন, হয়তো ইহারা বারবটিয়াদের সন্ধান জানিতে পারে | 

নাচ গান চলিতে লাগিল, তেজ সিং ম্মিতমুখে দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিলেন | 

ইতিমধ্যে এই মুগ্ধ-জনতাঁর পশ্চাতে এক বিচিত্র ছায়া-বাজির 
অভিনয় আরম্ভ হইয়৷ গিয়াছিল, .তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। 
শিবিরগুলির ব্যবধান পথে চারিটি মানুষ নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া 
সঞ্চিত বন্দুকগুলি সরাইয়া ফেলিতেছিল, হাতে হাতে বন্দুকগুলি 
শিবির-চক্রের অপর পারে অদৃশ্য হইতেছিল। মান্ুষগুলি আর কেহ 
নয়, প্রতাপ নানাভাই প্রভু ও পুরন্দর | 

শিবিরের পশ্চাঁভাগে মোতি ও আরও সাতটি ঘোড়া! দীড়াইয়া 
ছিল, বন্দুকগুলি তাহাদেরই একটিব পিঠে লাদাই হইতেছিল | 
অবশেষে সমস্ত বন্দুক ঘোড়ার পিঠে লাদাই হইল, কেবল চারিজন 
শিকারীর হাতে চারিটি বন্দুক রহিয়া গেল। প্রতাপ বাকি তিনজনকে 
ইশারা করিল, তারপর সকলে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল । 

ওদিকে নাচগানও শেষ হইয়াছিল, ভীমভাই ও তিলু নত হইয়া! 
তস্লিম করিতেই তেজ সিং বলিলেন, 

'তোমরা আমার সঙ্গে এস- বকৃশিশ পাবে 

তিলু এবার বিশুদ্ধ সহজবোধ্য ভাষায় কথা৷ কহিল,_ 

মাফ করবেন সর্দীরজী, আপনিই আঁজ আমাদের সঙ্গে যাবেন । 

সকলে চমকিয়! দেখিল, ভীমভাই ও তিনুর হাতে ছুটি পিস্তল__ 
বাণী ও করতাল কখন প্রাণঘাতী-অস্ত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
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ভীমতাই সিপাহীদের বলিল,_“তোমরা কেউ গণ্ডগোল কারো 
না। বলতে নেই গথ্গোল করলেই বিপদ ঘটবে ।” 

ক্রোধে মুখ রক্তবর্ণ করিয়া তেজ সিং বলিলেন,_ 

একি! কে তোমরা? 

তিলু বলিল,__পিছন ফিরে চেয়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন |; 

সকলে পিছন দিকে ফিরিয়! যাহা দেখিল তাহাতে চিত্রাপিতের 
মতো দীড়াইয়া রহিল। চারিটি বন্দুক তাহাদের দিকে স্থির লক্ষ্য 
করিয়া আছে। তেজ সিং ক্ষরণকালের জন্য বিমুঢ় হইয়া গেলেন। 
এই ফাঁকে ভীম ও তিলু সিপাহীদের দল হইতে বাহির হইয়া দস্যুদের 
কাছে গিয়া দাড়াইল | 

প্রতাপ বন্দুক হইতে চোখ তুলিয়া! গন্ভীরম্বরে বলিল,_ 

“সিপাহীদের বলছি, তোমর! ছাউনি ছেড়ে চলে যাও__নইলে 
বন্দুক ছু'ড়ব। প্রথমেই সর্দার তেজ সিং জখম হবেন । 

সিপাহীরা পিছু হটিল। অস্ত্রহীন সিপাহীর মতো অসহায় প্রাণী 
আর নাই। তেজ সিং কিন্ত বাঘের মতো! কিরিয়! দীড়াইলেন, 
তরবারি নিষফ্ষাশিত করিয়। গর্জন করিলেন, 

“খবরদার ! কেউ পালিয়ো। না । ওরা পাঁচজন, আমরা পধ্াশজন | 
এসো, সবাই একসঙ্গে ওদের ওপর লাফিয়ে পড়ি-, 

সিপাহীরা দ্বিধাভাবে ফিরিল। প্রতাপ বলিল,_ 

“সাবধান, কেউ এদিকে এগিয়েছ কি আগে সর্দারকে মারব! যদি 
সর্দারের প্রাণ বাঁচাতে চাও সব ছাউনির বাইরে যাও 

সিপাহীরা তথাপি ইতস্তত করিতেছিল, ভীমভাই হঠাৎ পিস্তল 
তুলিয়া শূন্যে আওয়াজ করিল । আর কেহ দাড়াইল না, মুহুর্তমধ্যে 
ছাউনির বাহিরে অধৃশ্ঠট হইয়া! গেল। কেবল তেজ সিং ক্রুদ্ধ হতাশায় 
চক্ষু আরক্ত করিয়৷ দীড়াইয়া রহিলেন। 
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প্রতাপ বন্দুক নামহিয়। তেজ সিংয়ের সম্মুখীন হইল। বলিল,_ 

সর্দার তেজ সিং, আপনি আমাদের বন্দী, আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে| 

তেজ সিং প্রজ্লিত চক্ষে প্রতাপের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। বলিলেন,_- 
তুমি প্রতাপ সিং? (প্রতাপ মাথা ঝুঁকাইল ) রাজপুত হয়ে 
তুমি এমন শঠতা করবে ভাবি নি__তেবেছিলাম যুদ্ধ করবে । 

প্রতাপ বলিল” আপনি যোদ্ধা, আপনিই বলুন, পঞ্চাশজনের 
সঙ্গে পাঁচজনের যুদ্ধ কি সম্ভব? না_ ন্যায়সঙ্গত ? কিন্তু ও আলোচনা 
পরে হবে-__নানাভাই, সর্দারের চোখ বাঁধো | কিছু মনে করবেন না, 
তলোয়ারটি দিতে হবে ।_ পুরন্দর, ঘোড়া নিয়ে এস ॥ 

সর্দার তলোয়ার ফেলিয়া দিলেন। পুরন্দর ঘোড়া আনিতে গেল। 
নানাভাই তিলুর মাথা হইতে লাল বন্ত্রগুটি তুলিয়! লইয়া সর্দারের 
চোখ বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল | সর্দার বাধ! দিলেন না, সগর্ব নিক্ষিয়তায় 
বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়! দাড়াইয়। রহিলেন | 

ভীম ও তিলু পরস্পরের পানে চাহিয়া বিগলিতহাস্ত বিনিময় 
করিল । 

তিলু চুপিচুপি বলিল,_“বাপপো নাগিনা- গিজিং ঘিয়া | 

ভীম মুরববীয়ানা দেখাইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিল। বলিল,--_ 

'থাল। থালা মাণ্ডি__গুরগুট ।” 
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দম্যুদের গুহাভবনের সন্মুখ | 

সারি সারি আটটি ঘোড়া আসিয়া দ্াড়াইল। সকলে অবতরণ 
করিল; তেজ সিংকে নামাইয়া তাহার চোখ খুলিয়া দেওয়। হইল | 

প্রতাপ ঈষৎ হাসিয়। বলিল,__“সর্দারজী, এই আমাদের আস্তান| । 
আমরা পরের ধন লুট করি বটে কিন্তু নিজেরা ভোগ করি না তা 
বোধ হয় বুঝতে পারছেন ।' 

তেজ সিং উত্তর দিলেন না, গবিত ঘৃণায় চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়। 
কর্কশন্বরে বলিলেন,” 

“এইখানে আমাকে বন্দী থাকতে হবে ? 

প্রতাপ বলিল, হ্যা । তবে যদি আপনি কথ। দেন যে পালাবার 
চেষ্টা করবেন না তাহলে আপনাকে বন্দী করে রাখবার দরকার 
হবে না।' 

তেজ সিং বলিলেন,__“তোমরা কাপুরুষ বেইমান, তোমাদের আমি 
কোনও কথা দেব না |? 

প্রতাপের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ধীর স্বরেই উত্তর 
দিল,-_ 

“সর্দার তেজ সিং আমর! অপমানে অভ্যস্ত নই। কেন যুদ্ধ না 
করে কৌশল অবলম্বন করেছিলাম সে কথা! আগে বলছি । নিরপরাধ 
সিপাহীদের হত্যা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে নিগুণ রাজশক্তি 
দষ্টের দমন না করে ছুষ্টের পালনে আত্মনিয়োগ করেছে তার চেষ্টা ব্যর্থ 
করে দেওয়াই আমাদের উদ্দোশ্টা।: 

তেজ সিং বলিলেন, _কাপুরুষের মুখে নীতির কথা শোভা পায় 
ন।। যদি যুদ্ধে হারিয়ে আমাকে বন্দী করতে পারতে তাহলে বুঝতাম । 

প্রতাঁপের মুখ কঠিন হইয়! উঠল, সে কিছুক্ষণ প্রখর চৃষ্টিতে তেজ 
সিং-এর পানে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, 
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“আপনি আমার সঙ্গে অসিষুদ্ধে রাজি আছেন ? 

তেজ সিং বলিলেন, আছি । একট তলোয়ার_ 

প্রতাপ বলিল, “ভীম, সর্দারকে তলোয়ার দাও ।' 

তীম তেজ সিংকে তলোয়ার দিল, প্রতাপ নিজের কোমর হইতে 
অসি কোষমুক্ত করিল 

প্রতাপ বলিল,_ আমি শপথ করছি যদি আপনি আমাকে পরাস্ত 
করতে পারেন তাহলে বিনা সতে যুক্তি পাবেন, আমার সঙ্গীরা কেউ 
আপনাকে ধরে রাখবে না। আর আপনি শপথ করুন-_যদি পরাস্ত 
হন তাহলে পালাবার চেষ্টা করবেন ন1 1, 

তেজ সিং বলিলেন, শপথ করছি 1, 

অতঃপর অসিযুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয় যোদ্ধা! প্রায় সমকক্ষ, 
তেজ সিংয়ের অসিবিদ্ায় পটুত্ব বেশী, প্রতাপের বয়স কম। 
বেশ কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিল; ক্রমে তেজ সিং ক্লান্ত হইয়। পড়িতে 
লাগিলেন। নিজের আসন্ন অবসন্নতা অনুভব করিয়। তিনি অন্ধবেগে 
আক্রমণ করিলেন। প্রতাপ তখন সহজেই তাহাকে পরাভূত 
করিয়া ধরাশায়ী করিল । 

প্রতাপ হাত ধরিয়া তেজ সিংকে ভূমি হইতে তুলিল ; কিছুক্ষণ 
দুইজনে নিম্পলক দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। তেজ সিংয়ের দৃষ্টিতে 
পরাতবের তিক্ততার সহিত সন্ত্রম মিশিল | তিনি বলিলেন,_ 

প্রতাপ সিং তোমার কাছে পরাস্ত হয়েছি । আমার শপথ মনে 
রাখব। ঃ 
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দবিপ্রহরের খররৌদ্রে চারিদিক মুহামান। পাহাড়ের অঙ্গ হইতে 
উত্তাপ প্রতিফলিত হইতেছে | ছায়া বিবরসন্ধী সর্পের মতো পাথরের 
খাঁজে খাঁজে লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 

এই সময় নির্জন পার্বত্যপথ দিয়া এক পথিক চলিয়াছিল। পথিক 
অন্ধ, যষ্টি ধরিয়া ধীরপদে চলিতেছিল। তাহার দেহ দীর্ঘ ও খজু, কিন্ত 
বয়স ও দারিদ্রের প্রকোপে কঙ্কালমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । 
তাহাকে দেখিয়া ভিক্ষুক বলিয়া মনে হয়। 

অন্ধ ভিক্ষুক থাকিয়া থাকিয়া উচ্চকণে হাকিয় উঠিতেছিল,_ 

প্রতাপ বারবটিয়া_-প্রতাপ বারবটিয়া-_তুমি কোথায় ? 

জনহীন আবেষ্টনীর মধ্য হইতে জিজ্ঞাসার কোনও উত্তর 
আমিতেছিল ন1; কিন্তু ভিক্ষুক সমভাবে হাঁকিয়া চলিয়াছে__ 

'প্রতাপ বারবটিয়া! তুমি কোথায় ? 

বিসপিল পথে ভিক্ষুক এইভাবে অনেকদূর চলিল। 

পথের পাশে একস্থানে কয়েকটি বড় বড় পাথরের টাই একক্র 
হইয়া আপন ক্রোড়দেশে একটু ছায়ার স্বষ্টি করিয়াছিল। এই 
ছায়ার কোটরে বসিয়া পুরন্দর আপন মনে আঙুলে আঙুল জড়াইয় 
খেলা করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না তাহার কোনও 
কাজ আছে; গ্রীষ্ম-মধ্যান্ছের অফুরন্ত অবকাশ এমনি হেলা-ফেলায় 
কাটাইয়া দেওয়াই যেন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । এই অলস 
নৈ্ষম্যর মধ্যেও তাহার চক্ষুকর্ণ যে সজাগ হইয়া আছে তাহা সহজে 
লক্ষ্য করা যায় না। 

দুর হইতে কঠিন পথের উপর লাঠির ঠক্ঠক্‌ শব কানে যাইতেই 
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পুরন্দর সোজা হইয়া বিল; পরক্ষণেই সে ভিক্ষুকের উচ্চ চীৎকার 
শুনিতে পাইল-_ 

প্রতাপ বারবটিয়া, তুমি কোথায় ? 

পুরন্দর একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল কিন্তু উঠিল না, যেমন 
বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল | ক্রমে ভিক্ষুক লাঠির শব্দ করিতে 
করিতে তাহার সম্মুখ দিয়! যাইতে লাগিল। পুরন্দর তথাপি নড়িল 
না, কেবল তীক্ষু দৃষ্টিতে ভিক্ষুককে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

ভিক্ষুক তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার পর পুরন্দর নিঃশব্ে 
উঠিল, পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া! পিছন হইতে তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিল। 

ভিক্ষুক দাড়াইয়া পড়িল । কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিল,_ 

“কে তুমি? প্রতাপ বারবটিয়৷ ? 

পুরন্দর সম্মুখে আসিয়! ভিচ্ষুকের মুখ এবং মণিহীন অক্ষিকোটর 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। বলিল,_ 

তুমি অন্ধ? 

ভিক্ষুক বলিল, হ্যা, তুমি কে? 

পুরন্দর বলিল,_“আমি যেই হই, প্রতাপ বারবটিয়ার সঙ্গে 
তোমার কি দরকার ? 

ভিক্ষুক বলিল, দরকার আছে__বড় জরুরী দরকার |; 

পুরন্দর প্রশ্ন করিল,_কী দরকার আমায় বলবে না? 

ভিক্ষুক বলিল, তুমি যদি প্রতাপ বারবটিয়া হও তোমাকে 
বলতে পারি । 

পুরন্নর বলিল,_-আমি প্রতাপ নই কিন্ত তোমাকে তার কাছে 
নিয়ে যেতে পারি | যাবে? 

ভিক্ষুক বলিল,__যাব | তার কাছে যাব বলেই তো বেরিয়েছি। 
কিন্ত আমি অন্ধ-_+ 


৮৪ 


রাজদ্রোহী 


পুরন্দর বলিল, “বেশ, আমার সঙ্গে এস।: 
পুরন্দর তিক্ষুকের যষ্টির অন্য প্রান্ত তুলিয়া নিজমুগ্টিতে ধরিয়া 
আগে আগে চলিল, ভিক্ষুক তাহার পশ্চাতবর্তী হইল | 





গুহার সম্মুখে একখণ্ড প্রস্তরের উপর প্রতাপ 'ও তেজ সিং 
পাশাপাশি বসিয়া আছেন। তাহাদের পিছনে তিলু, ভীম, নানাভাই 
ও প্রভূ ঈ্াড়াইয়া আছে। সম্মুখে কিছু দূরে অন্ধ ভিক্ষুক খজু দেহে 
দাড়াইয়। বলিতেছে,_ 

প্রতাপ বারবটিয়া, তোমার দেশের লোক যদি না খেয়ে মরে 
যায় তাহলে তুমি কেন রাজদ্রোহী হয়েছ? অন্ন যদি চাষীর পেটে 
না গিয়ে মহাঁজনের গুদামে জমা হয়, তবে কিসের জন্য রি দন্যুবৃত্তি 
গ্রহণ করেছ ? 

প্রতাপ প্রশ্ন করিল,_তুমি কে? কোথা থেকে আসছ ? 

ভিক্ষুক বলিল,_“আমি মিঠাঁপুর গ্রামের লোক । মিঠাপুর এখান 
থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে । গ্রামের যিনি জমিদার তিনিই মহাজন । 
এবার ফসল ভাল হয় নি তাই জমিদার খাজনার বাবদ প্রজার সমস্ত 
ফসল বাজেয়াপ্ত করে নিজের আড়তে তুলেছেন, আর চতুগ্ুণ মূল্যে 
তাই প্রজাদের বিক্রি করছেন। প্রজাদের যতদিন ক্ষমতা ছিল, গাই- 
বলদ কাস্তে-লাঙল বিক্রি করে নিজের তৈরি শস্য মহাজনের কাছ 
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থেকে কিনে খেয়েছে । কিন্তু এখন আর তাদের কিছু নেই-_তারা 
সর্বস্বান্ত হয়েছে | মহাজনও তাদের শস্য দেওয়া বন্ধ করে দিয়ে 
শহরে মাল চালান দিচ্ছেন ; অসহাঁয় দুর্বল চাষীর! অনাহারে মরছে। 
প্রতাপ বারবটিয়া, তাই আমি তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি__-আমি 
জানতে চাই এর প্রতিকার কি তুমি করবে না? 

শুনিতে শুনিতে প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সে 
তেজ সিংয়ের দিকে ফিরিল, কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নত্র করিয়া! বলিল;_- 

'সর্দারজী, আপনি রাজকর্মচারী, এর প্রতিকার আপনিই করুন। 
এই লোকটির চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছেন ওদের কি অবস্থা 
হয়েছে । দেশে রাজা আছে, আইন আছে, আদালত আছে-_এই 
ক্ষুধাতদের প্রাণ বাঁচাবার স্যায়-সঙ্গত রাস্তা আপনি বলে দিন |? 

তেজ সিং মাথা হেট করিলেন, 

“আইনের কোনও হাত নেই |, 

প্রতাপ বলিল, “তাহলে এতগুলো মানুষের প্রাণরক্ষার জন্য 
আপনারা কিছুই করতে পারেন না? 

তেজ সিং হেট মুখে রহিলেন, উত্তর দিলেন না। প্রতাপ উঠিয়। 
দাঁড়াইল, বলিল; 

“বেশ, তা হলে আমরাই ওদের প্রাণরক্ষা করব। রাজশক্তি 
যখন পন্থু তখন রাজদ্রোহীরাই রাজার কর্তব্য পালন করবে । ভীম, 
তৈরী হও তোমরা । 

তীম, নানা, প্রত: ও পুরন্দর যাত্রার আয়োজন করিতে চলিয়া 
গেল | তেজ সিং মুখ তুলিলেন, বলিলেন, 

“কি করতে চান আপনার! ? 

প্রতাপ বলিল, _ক্ষুধার্তের অন ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দেব | কাজটা 
আইনসঙ্গত হবে না । কিন্তু আইনের চেয়ে মানুষের জীবনের মূল্য 
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আমাদের কাছে বেশী। আপনি আসবেন আমাদের সঙ্গে? ভয় 
নেই, আপনাকে ডাকাতি করতে হবে না; শুধু দর্শক হিসাবে যাবেন। 
আমর! কি ভাবে ডাকাতি করি স্বচক্ষে দেখলে হয়তো আমাদের খুব 
বেশী অধম মনে করতে পারবেন না 1, 

তেজ সিং উঠিয়। দীড়াইলেন-_ 

“বেশ, যাব আপনাদের সঙ্গে | 

প্রতাপ তিলুর দ্রিকে ফিরিয়৷ ইঙ্গিত করিল। 

“তিলু-+ 

“এই যে প্রতাপভাই-_ 

তিলু দ্রুতপদে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রতাপ তখন দূরে 
দণ্ডায়মান ভিক্ষুকের কাছে গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিল | বলিল,_ 

“ভাই, আমরা যাচ্ছি | যতক্ষণ ন! ফিরি তুমি এইখানেই থাকো | 

তুমি ক্ষুধার্ত, তিলুবেন তোমাকে খেতে দেবেন 

অন্ধের অক্ষিকোটর হইতে জল গড়াইয়! পড়িল, সে কম্পিত 
বাম্পরুদ্ধ কে বলিল, - 

জয় হোক--তোমাদের জয় হোক ।' 





মিঠাপুর গ্রামের জমিদার-মহাজনের কোঠাবাড়ির সম্মুখভাগ | 
খ্বাকৃতি পুষ্টোদর শেঠজী বাড়ির বারান্দায় াড়াইয়া৷ আছেন, তিনটি 
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গরুর গাড়িতে শস্তের বস্তা লাদাই হইতেছে । কুলি মজুর ছাড়াও 
দশ ধারো জন লাঠিয়াল সশস্্রভাবে দ্ীড়াইয়া এই লাদাইকার্ষ 
তদারক করিতেছে | 

গ্রাম্যপথের অপরপাঁশে মাঠের উপর একদল গ্রামবাসী দীড়াইয়া 
আছে। তাহাদের শীর্ণ শরীরে বস্ত্রের বাহুল্য নাই, চোখে হতাশ 
বিদ্রোহের ধিকিধিকি আগুন। জীবনধারণের একমাত্র উপকরণ 
চোখের সম্মুখে স্থানাস্তরিত হইতেছে অথচ তাহাদের বাধা দিবার 
ক্ষমতা নাই। 

গরুর গাড়িতে বস্তা চাপানো সম্পূর্ণ হইলে শেঠ হাত নাড়িয়া 
ইশারা করিলেন ; তখন বৃহৎ শুঙ্গধর বলদের ঘারা বাহিত শকটগুলি 
চলিতে আরম্ভ করিল। লাঠিয়ালের৷ গাড়িগুলির ছুই পাশে সারি 
দিয়৷ চলিল। 

এই সময় গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন আর স্থির থাকিতে পারিল 
না, ছুটিয়া আসিয়। প্রথম গাড়ির সম্মুখে দীড়াইল। তাহার 
কোটরপ্রবিষ্ট চোখে উম্মাদের দৃষ্টি; হস্ত আস্ফালন করিয়া! সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, _ 

'না_যেতে দেব না আমাদের ফসল নিয়ে যেতে দেবো না। 
আমরা খাবে! কী? আমাদের ছেলে বৌ খাবে কি? 

বারান্দার উপর শেঠ শুনিতে পাইয়৷ ক্রুদ্ধন্বরে হুকুম দিলেন__ 

'মার্‌ মার হতভাগাকে মেরে তাড়িয়ে দে 

একজন লাঠিয়াল আগাইয়া আসিয়া লাঠির গুতা দিয়! 
হতভাগ্যকে পথের পাঁশে ফেলিয়া দিল। 

সহসা বন্দুকের গুড়ম শব্দ হইল। লাঠিয়ালটা পায়ে আহত 
হইয়! “বাপরে' বলিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

ছয়জন অশ্বীরোহী আসিয়া গরুর গাঁড়র পথরোধ করিয়া 
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দাড়াইল। ছয়জনের মধ্যে চারজনের হাতে বন্দুক, প্রতাপের কোমরে 
পিস্তল, তেজ সিং নিরস্ত্র। প্রতাপ সঙ্গীদের বলিলঃ_ 

“তোমরা এদের আটক রাখো--আমরা মহাজনের সঙ্গে কথা 
কয়েআসি। আস্তুন সর্দারজী |, 

প্রতাপ ও তেজ সিং ঘোড়া হইতে নামিয়া বাড়ির বারান্দার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। শেঠ বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া ভয় 
পাইয়াছিলেন, মাত্র ছুই জন নিরস্ত্র লোক দেখিয়। তাহার সাহস 
কতকটা। ফিরিয়া আসিল । তাহার অনেক লোকলস্কর লাঠিয়াল 
আছে, ছুইজন লোককে তাহার ভয় কি? তিনি রুক্ষদৃষ্টিতে তাহাদের 
পানে চাহিলেন। প্রতাপ কাছে আসিয়া নম্রক্ঠে বলিল,_ 

“আপনিই কি গ্রামের শেঠ ? 

শেঠ বলিলেন, হ্যা । তোমরা কে? 

প্রতাপ উত্তর ন! দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, 

“এই যে ফসল চালানি দিচ্ছেন এ কি আপনার ফসল ?' 

“সে খবরে তোমার দরকার কি? কেতুমি? 

প্রতাপ সবিনয়ে বলিল,_“আমি প্রতাপ বারবটিয়। | 

ঝাটার প্রহারে মাকড়সা যেমন কুঁকড়াইয়। বায়, নাম শুনিয়া 
শেঠও তেমনি কুঁচকাইয়া গেলেন, প্রতাঁপের পিস্তলটার প্রতি হঠাৎ 
তাহার নজর পড়িল। 

প্রতাপ নিলিপ্ত কণ্ঠে বলিল, _“গ্রজারা খেতে পাচ্ছে না, এ সময় 
ফসল চালান দেওয়া কি আপনার উচিত হচ্ছে % 

শেঠ ঢোক গিলতে গিলতে বলিলেন,-“আমি-আমার- এ 
প্রজার! দাম দিতে পারে তাঁ--তাই-” 

প্রতাপ একটু হাসিল; তাহার একটা! হাত অবহেলা ভরে 
পিস্তলের মুঠের উপর পড়িল। সে বলিল” 
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হু" | আপনি প্রজাদের ফসল বাজেয়াপ্ত করে সেই ফসল দশগুণ 
দরে তাদেরই বিক্রি করছেন। এখন তারা নিঃম্ব। তাই তাদের 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে আপনি বাইরে মাল চালান দিচ্ছেন__ 

ভয়ে শেঠের নাভি পর্যস্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিল ৷ তিনি সামান্য 
গ্রাম্য মহাজন, চাষীদের উপর যতই দাপট হোক, প্রতাপ বাঁরবটিয়ার 
সহিত বাকৃ-যুদ্ধ করিবার সাহস তাহার নাই। তিনি একেবারে কেঁচে। 
হইয়া! গিয়া কাদে কাদে! স্বরে বলিলেন, 

“আমার দোষ হয়েছে কস্থুর হয়েছে, এবারটি আমায় মাফ, 
করুন। আপনি আমায় যা বলবেন তাই করব ।' 

প্রতাপ তাহার মুখের পানে চাহিয়! ক্ষণেক বিবেচনা! করিল |__ 

“আপনি প্রজাদের কাছ থেকে যে লাভ করেছেন তাতে আপনার 
বকেয়। খাজনা শোধ হয়ে গেছে? সত্যি কথা বলুন | 

শেঠ বলিল, _'আ্যা হ্যা, শোধ হয়ে গেছে । 

প্রতাপ বলিল, তাহলে এখন আপনার ঘরে যা ফসল আছে 
তাউপরি। কত ফসল আছে? 

“তা তা 

“সত্যি কথা বলুন। নইলে ফসল তো যাবেই, আপনার ঘর- 
বাড়িও আস্ত থাকবে না।, 

পাচশো মণ আছে- পাঁচশো মণ | 

“বেশ, এই পাঁচশে! মণ ফসল ন্যায্য অধিকারীদের ফিরিয়ে দিতে 
হবে।' এ 

শেঠ ক্রন্দনোন্ুখ হইয়া বলিলেন,_-“সবই যদি ফিরিয়ে দিই তবে 
সারা বছর আমি খাব কি? 

প্রতাপ বলিল,_্পাচজনের মতো! আপনিও কিনে খাবেন। 
এখন আম্ুন আমার সঙ্গে |” 
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ওদিকে গরুর গাড়িগুলি এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, লাঠিয়ালেরা 
সম্মুখে বন্দুকধারী ঘোড়সওয়ার দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, আহত লাঠিয়ালটা আহত গ্রামবাসীর পাশে বসিয়া মৃছু-মৃছু 
কুস্থন করিতেছিল। এখন শেঠ মহাশয় প্রতাপ ও তেজ সিংয়ের 
মধ্যবর্তী হইয়া পথের উপর আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

প্রতাপ বলিল,_-আপনার লাঠিয়ালদের সরে যেতে বলুন।” 

শেঠ হাত নাঁড়িয়া বলিলেন, “ওরে তোর সব সরে যা । 

লাঠিয়ালের বাঙনিষ্পত্তি না করিয়া সরিয়া গেল। আহত 
লাঠিয়ালটা হামাগুড়ি দিয়! তাহাদের অনুগামী হইল। 

প্রতাপ বলিল,_-“এবার বলুন-_ প্রজাদের দিকে ফিরে বলুন-__+ 

প্রতাপ নিম্নত্বরে বলিতে লাগিল, শেঠ মন্ত্র পড়ার মতে। আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন; _ 

ভাই সব--তোমাঁদের পাঁচশো মণ ফসল আমার কাছে গচ্ছিত 
আছে--তোমাদের যখন ইচ্ছে তোমরা সে ফসল নিয়ে যেয়ে 
( ঢোক গিলিয়া )_দাম দিতে হবে না। উপস্থিত এই তিন গরুর- 
গাড়ি মাল তোমর]| নিয়ে যাও; 

প্রজারা ক্ষণকালের জন্য নিশ্চল হতবুদ্ধি হইয়। রহিল, তারপর 
চীৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ করিয়া! গরুর গাড়ি তিনটির উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল। 

প্রতাপ তেজ সিংয়ের পানে চাহিয়া পরিতৃপ্তের হাসি হাসিল। 
তেজ সিং মাথা হেট করিলেন । 
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কয়েকদিন পরের ঘটনা | 

চিন্তার পরপে তুর্যাস্ত হইতে বিলম্ব নাই। বারান্দার কিনারায় 
দাঁড়াইয়া চিন্তা একজন পথিকের অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে জল ঢালিয়! 
দিতেছে । সন্ধার পর পরপে আর কেহ আসে না, এই লোকটি 
বোধ হয় শেষ রাহী | 

জলপান শেষ করিয়' পথিক যখন মুখ তুলিল তখন দেখা গেল, 
সে কান্তিলাল। কাস্তিলাল আজ স্থুযোগ পাইয়া একাকী পরপে 
আসিয়াছে । 

মুখ মুছিতে মুছিতে সে চিন্তার দিকে চোখ বাঁকাইয়া বেশ একটু 
ভঙ্গিমা সহকারে হাসিল, বলিল; 

কি পানিহারিন্। পুরোনো রাহীকে চিন্তেই পারছ ন! নাকি ? 

চিন্তা কান্তিলালকে বিলক্ষণ চিনিয়াছিল, সে গম্ভীর বিরক্তমুখে 
বলিল,_ 

জল খেলে, এবার নিজের কাঁজে যাও |, 

কান্তিলাল বারান্দার কিনারায় বসিল-- 

শ্ৃয্যি ডুবতে চলল, এখন আর আমার কাঁজ কি? কথায় বলে 
দিনের চাকর রাতের নাগর । এসো না ছুদণ্ড বসে কথা কই-; 

চিন্তা বলিল,--'আমি সরকারের চাকর, যতক্ষণ সূর্য আকাশে 
থাকবে ততক্ষণ রাহীদের জল দিয়ে সেবা করা আমার কাজ । কিন্তু 
এখন আর আমি কারুর চাকর নেই-_+ 

কান্তিলাল বলিল,__“আহা! সেই কথাই তো বলছি পানিহারিন্‌ ! 
এখন তোমারও কাজ ফুরিয়েছে আমারও কাজ ফুরিয়েছে-_একটু 
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আমোদ করার এই তে সময়। নাঁও) বসো এসে_-আজ আর 
এপথে কেউ আসছে না 

কান্তিলাল পদঘয় বারান্দার উপর তুলিয়া আরও জুত করিয়া 
বসিল। 

চিন্তা কঠিন স্বরে বলিল,--যাও বলছি-__নইলে-_” 

কাস্তিলাল এতক্ষণ নরম সুরে কথা বলিতেছিল, কিন্তু যখন 
দেখিল মিষ্টি কথায় চিড়া ভিজিবে না তখন সে মনের জঘন্যতা 
উদঘাটিত করিয়! হামিল। বলিল, 

"অত ছলাকলায় দরকার কি পানিহারিন! তুমিও জানো আমি 
কি চাই আর আমিও জানি তুমি কি চাও 

চিন্ত। বাহিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল; 

'যাঁও-_-ভাল চাও তো এখনও যাও-_- 

কাস্তিলাল বলিল,_-“আর যদি না যাই? কি করবে? জোর 
করে তাড়িয়ে দিতে পারবে? বেশ--চলে এস দেখি তোমার 
গায়ে কত জোর-_: বলিয়া কান্তিলাল কৌতুকভরে বাহ্বাক্ষোট করিয়া 
উচ্চহাস্ত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার হাস্ত দীর্ঘস্থায়ী হইল ন1; 
এই সময় একটি বলিষ্ঠ হস্ত আসিয়া তাহার কর্ণধারণপূর্বক এমন 
সজোরে নাড়া দিল যে কাস্তিলালের হাসি মুদারাগ্রাম ছাড়িয়। 
কাতরোক্তির তারাগ্রামে গিয়া উঠিল। 

“কে রেতৃই? ছাড়, ছাড় 

কর্ণধারণ করিয়াছিল নানাভাই | নানাভাইয়ের সাজপোষাক 
সাধারণ পথিকের মতোই, উত্তরীয়ের একপ্রান্তে একটি মধ্যমাকৃতি 
পুটুলি পিঠের উপর ঝুলিতেছে। নানাভাই চিন্তার পানে চাহিয়৷ 
প্রশ্ন করিল, _ 

'পানিহারিন লোকটা কি তোমাকে বিরক্ত করছে ? 
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চিন্ত। নীরবে ঘাড় নাড়িল। কাস্তিলালের কান তখনও নানার 
আঙুলের জাতিকলে ধর! ছিল, সে উঠিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
তর্জন করিল, _ 

“কে তুই? এতবড় আস্পর্ধা__+ 

নানাভাই কিছুমাত্র বিচলিত ন1 হইয়। কাস্তিলালকে কান ধরিয়া 
টানিয়। দাড় করাইল। বলিল, 

“আমিও তোর মতন একজন রাহী কিন্তু তোর মতো ছোটলোক 
নই | যা, আর এখানে ছাড়লে বেইজ্জত হয়ে যাবি ।, 

“বেইজ্জত 1 ৰ 

'ই্যা, তোর নাক কান কেটে নেব | যা ! 

নানাভাই কান ছাড়িয়া! দিল। কাস্তিলাল দেখিল আততায়ীর 
চেহারা যেমন নিরেট, চোখের দৃষ্টিও তেমনি কড়া । সে আর বাগ. 
বিতগ্ডায় সময় নষ্ট করিল না, পদাহত কুরুরের মতে পলায়ন করিল | 
যাইবার সময় চিন্তার পানে একটা বিষাক্ত অপাঙ্গ-দৃ্টি হাসিয়া 
অক্ষুটকণ্ে বলিয়! গেল,__ 

'আচ্ছা_? 

কান্তিলাল আধৃশ্য হইয়া গেলে নানাভাই পুটুলি নামাইয়। 
বারান্দার ধারে বসিল। বলিল, 

“চিন্তাবেন, দেশে পাজি লোকের অভাব নেই, তুমি সাবধানে 
থাকো তো? 

চিন্তা বলিল,-_:ভয় নেই, দরকার হলে আমার কাটারি আছে। 
কিন্ত তোমার পু'টুলিতে ও কী নানাভাই ? 

নানাভাই বলিল,-আর বল কেন? তিলুবেনের কুড়মুড়া 
খাবার ইচ্ছা হয়েছিল তাই অনেক সন্ধান করে নিয়ে যাচ্ছি।' 

চিন্তা হাসিয়া বলিল।_আহা বেচারা !--নানাভাই, তোমার 
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সঙ্গে জরুরী কথা আছে। আজ সকালে ঝরনায় জল ভরতে 
গিয়ে | কিন্তু আগে তোমায় জলপান দিই, তারপর বলব-_» 


. 
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রাত্রিকাল। দস্থ্যদের গুহার অভ্যন্তর। কয়লারগন্গনে আগুনের 
সম্মুখে বসিয়া তিলু মোটা মোটা বাজরির রুটি সেঁকিতেছে । নানাভাই 
ছাড়া আর সকলে আগুন ঘিরিয়া বসিয়াছে ; দিনের বেলাযতই গরম 
হোক, রাত্রে এই পাহাড়ের অধিত্যকায় বেশ ঠাণ্ডা পড়ে | হাতে কোন 
কাজ নাই, তাই সকলে মিলিয়া তিলুকে খেপাইতেছিল ; এমন কি 
তেজ সিংও গস্ভীর মুখে এই কৌতুকে যোগ দিয়াছিলেন। 

পুরন্দর উদ্দিগ্রমুখে বলিল, 'নানাভাই এখনও ফিরল না 

প্রভু বলিল,_ছ'--রাত কম হয় নি।' 

ভীমভাই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল । বলিল,__ 

“বলতে নেই হয় তো! ধর! পড়ে গেছে__; 

তিলু ছুই হাতে রুটি গড়িতে গড়িতে ক্রুদ্ধ চোখে তাহার পানে 
চাহিল। বলিল, 

যা তা বোলো! না| নানাভাই এখনি ফিরে আসবেন । তিনি 
বলে গেছেন তার ফিরতে একটু দেরি হতে পারে 1 

তেজ সিংও বলিলেন,_“কাজটা ভাল হয় নি তিলুবেন। নানা- 
ভাইয়ের মতো! একজন দুর্দস্ত ডাকাতকে মুড়ি আনতে পাঠানো-_; 
তিনি ছুঃখিত-ভাবে মাথা নাড়িলেন__ 

প্রতাপ উদাসকণ্ঠে বলিল, হয় তো৷ সেই লজ্জাতেই নানাভাই 


৪৫ 


রাজদ্রোহী 


দল ছেড়ে চলে গেছে । হাজার হোক বীরপুরুষ তো । তাকে মুড়ি 
আনতে বলা--” প্রতাপও মাথা নাড়িল। 

সকলে ছুঃখিতভাবে মাথা নাঁড়িল। তিলুর মুখ কাদো কাদে 
হইয়! উঠিল, সে হাতের রুটি রাখিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল,_ 

“আমি বলি নি-আমি বলি নি নানাতাইকে মুড়ি আনতে । 
আমি খালি বলেছিলাম; 

পুরন্দর বলিল, -তুমিযা বলেছিলে সেতো৷ আমরা সবাই শুনেছি। 
সেকথা শোনবার পর নানাভাইয়ের মতো একজন কোমলপ্রাণ ডাকাত 
কি আর স্থির থাকতে পারে ! সে না গেলে আমি যেতাম-7+ 

ভীমভাই বলিল,__-“কেউ না গেলে শেষ পর্যন্ত আমাকেই যেতে 
হয়| বলতে নেই-_, 

তিলু ব্যাকুলনেত্রে সকলের মুখের পানে চাহিতে চাহিতে তেজ 
সিংয়ের ঠোটের কোণে একটু হাসি লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারিল 
সকলে তাহাকে লইয়! তামাশা করিতেছে | তিলুর সমস্ত রাগ গিয়৷ 
পড়িল ভীমভাইয়ের উপর | একদল! বাজরির নেচি তুলিয়া লইয়া 
সে ভীমভাইকে ছুঁড়িয়া মারিল। 

এই সময় গুহামুখে মানুষের গলার আওয়াজ হইল ; আওয়াজ 
হর মধ্ো প্রতিধ্বনিত হইয়া ভয়ঙ্কর শুনাইল-_ 

ছু শিয়ার ! 

সকলে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল | কিন্তু ভয়ের কারণ ছিল 
না; পরক্ষণেই নানাভাই আলোকচক্রের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। 
সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের চক্ষু কাপড় দিয়া বাঁধা । 

নানাভাই বলিল, “প্রতাপ বারবটিয়া, একজন স্ত্রীলোক তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়_-” বলিয়া চোখের কাপড় খুলিয়। দিল। 
সকলে চমৎকৃত হইয়া দেখিল- চিন্তা | 
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প্রতাপ হর্যোৎফুল্প কণ্ঠে বলিল, চিন্তা! 

তিলু একঝাঁক ছাতারে পাখির মতো আনন্দকুজন করিতে 
করিতে ছুটিয়৷ গিয়। চিন্তাকে জড়াইয়া ধরিল। 

অতঃপর চিন্তার প্রথম গুহায় আগমনের আনন্দ-সংবর্ধনা কথঞ্চিৎ 
শান্ত হইলে সকলে আবার আগুন ঘিরিয়া বসিয়াছে এবং পরম তৃপ্তির 
সহিত মুড়ি চিবাইতেছে। চিন্তার একপাশে প্রতাপ, অন্যপাশে তিলু 
তাহার একটা বাহু দৃঢ়ভাবে ধরিয়া আছে, যেন ছাড়িয়া দিলে সে 
পায়রার মতো উড়িয়া যাইতে পারে । 

চিন্তা চারিদিকে চোঁখ ফিরাইয়া সকলকে দেখিতেছে ; তাহার 
মুখে অন্ুযা-বিদ্ধ হাসি__ 

“তোমাদের দেখলে আমার হিংসে হয়| আমিও যদি এখানে 
এসে থাকতে পারতাম 

সকলে অপ্রতিভভাবে নীরব রহিল ; ভীমভাই এক খাবলা মুড়ি 
মুখে ফেলিয়া অর্ধমুদিত নেত্রে চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 

আমাদেরই কি সাধ হয় না চিন্তাবেন। তুমি এলে, বলতে নেই, 
তিলুর রান্নী থেকে মাঝে মাঝে কিঞিৎ মুখ-বদল হত 

সকলের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; তিলুও হাসিল। চিন্তা 
নিশ্বাস ফেলিল। বলিল” 

“যা হবার নয় তা ভেবে আর কি হবে? আমাকে কিন্ত রাত 
পোহাবার আগেই ফিরতে হবে | কে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ?' 

পুরন্দর বলিল, জন্য ভেবো না বেন। আমরা সবাই 
মিছিল করে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব ।' 

প্রতাপ বলিল,--'তার এখনও অনেক দেরি আছে । মিছিল 
করবার দরকার নেই, আমি আর মোতি চিন্তাকে খুব শিগগির 
পৌছে দিতে পারব । আকাশে চাদ আছে-_' 
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ভীম আস্তেব্যস্তে উঠিয়া দীড়াইল, বলিল,-_ 

ছু হু--আকাশে টাদ আছে। বলতে নেই কথাটা এতক্ষণ 
খেয়ালই হয় নি। দীর্ঘ বিরহের পর তরুণ তরুণীর যখন মিলন হয় 
তখন তার! কিঞ্চিৎ নিরিবিলি খোঁজে । চল, আমর! বাইরে গিয়ে 
বসি।, 

প্রতাপ বলিল,_“ভীম, পাগলামি ক'রো না-বসো। চিন্তা, 
কোনও খবর আছে নাকি ? 

চিন্তা বলিল,-খবর দিতেই তো৷ এলাম | চিঠিতে অত কথ 
লেখা যায় না; নানাতাই বললেন মুখে সব কথ! না বললে হবে 
না-__তাই-, 

প্রতাপ বলিল,_কি কথা ? 

চিন্তা একটু নীরব থাকিয়। বলিতে আরম্ভ করিল,__ 

'আজ সকালে একট! ব্যাপার ঘটেছে । আমি রোজ যেমন জল 
ভরতে যাই তেমনি ঝরনায় গিয়ে দেখি-_ 


ভোরের আলোয় ঝরনার সঞ্চিত জলাশয় বিল্মিল্‌ করিতেছে। 
চিন্তা কলস কাখে জল ভরিতে আসিতেছে ; প্রায় জলের কিনার! 
পর্যস্ত গৌছিয়া চিন্তা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। 

তাহার ছৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখা যায়, একট। অর্ধনিমজ্জিত 
পাথরের আড়ালে প্রায় এক কোমর জলে ছুটি যুবক-যুবতী 'ড়াইয়! 
আছে-_যুবকের বাঁ: হাত যুবতীর ডান হাতের সহিত শক্ত করিয়। 
দড়ি দিয়া বাধা । তাহার! চিন্তাকে দেখিতে পায় নাই, তীরের দিকে 
পিছন ফিরিয়া ধীরে ধীরে গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

চিন্তার কটি হইতে কলস পড়িয়! গেল; সে অশ্ফুট চীৎকার করিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে জলের কিনারায় গিয়া ঈাড়াইল। ইহারা দুইজন যে 
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মৃত্যুপণে আবদ্ধ হইয়া হাতে হাত বাঁধিয়া জলে নামিতেছে তাহা 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব লইল না। 

জলের মধ্যে দুইজন শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা চমকিয়া 
ফিরিয়া চাহিল। চিন্তাকে দেখিয়া তাহাদের মুখের ভাব পরিবন্তিত 
হইল; তাহারা যেন মনের মধ্যে মৃত্যুর পরপারে চলিয়া গিয়াছিল, 
এখন বাধা পাইয়া আবার জীবন্ত-লোকে ফিরিয়! আসিল। 

চিন্তা ছুই হাত নাড়িয়৷ তাহাদের ডাকিল। 

যুবক-যুবতী কাতর নেত্রে পরস্পরের পানে চাহিল। কি করিবে 
এখন তাহারা! ; একব্যক্তি দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, এ অবস্থায় আত্ম- 
হত্যা করা যায় না। তাহার! কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া ধীরে ধীরে 
তীরের পানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

যুবক-যুবতী তীরে আসিয়া একটি পাথরের উপর বসিল। যুবক 
লঙ্জিতমুখে হাতের বন্ধন খুলিয়া ফেলিল। তাহাদের যুবক-যুবতী 
না বলিয়া কিশোর-কিশোরী বলিলেই ভাল হয়; ছেলেটির বয়েস 
কুড়ির বেশী নয়, মেয়েটির পনেরোষোলো! ৷ ছু'জনেই সুশ্রী, মুখে 
বয়সোচিত সরলতা মাখানো । 

চিন্তা দূরে আর একটি পাথরের উপর বসিয়া করলগ্নকপোলে 
দেখিতে দেখিতে বলিল,_ 

“তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

ছেলেটি কুষ্ঠা-লাঞ্ছিত মুখ তুলিল, বলিল,__ 

দহিসার গ্রামে এখান থেকে প্রায় ছু' ক্রোশ দুরে-" 

চিন্তা বলিল,_-'তোমরা একাজ করতে যাচ্ছিলে কেন ? 

ছেলেটি কাতর স্বরে বলিল,_“আমাদের আর উপায় ছিল না 
বেন। আমি প্রভাকে বিয়ে করতে চাই--প্রভাও আমাকে 

প্রভা কুমারী সুলত-গর্বে একটু ঘাড় বাঁকাইল। 
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চিন্ত। বলিল,-_-তারপর 

ছেলেটি বলিল, প্রভার বাপু পাশের গায়ের মহাজনের কাছে 
অনেক টাকা ধার করেছেন, শোধ দেবার ক্ষমতা নেই। বুড়ো 
মহাজন বলেছে তার সঙ্গে প্রভার বিয়ে দিতে হবে, নইলে সে প্রভার 
বাপুর জমিজমা ঘরবাড়ি সব দখল করে নেবে ॥ 

চিন্তা বলিল,_-প্রভার বাপু রাজী হয়েছেন ? 

ছু-_কাল বিয়ে! 

তাই তোমরা আত্মহত্যা করতে এসেছ-_+ 

চিন্তা উঠিয়া গিয়া তাহাদের মাঝখানে বসিল, ছু'হাতে ছু'জনের ' 
স্কন্ধ জড়াইয়া লইয়া বলিল,__ 

“শোনো, তোমরা আত্মহত্যা ক'রে। না গ্রামে ফিরে যাও 

ছ'জনে অবাক্‌ হইয়া চিন্তার মুখের পানে চাহিল। 

চিন্তা বলিল,-যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । মহাজনের সঙ্গে 
বিয়ে আমি রদ করবার চেষ্টা করব। যদি না পারি, বিয়ের পর 
তোমরা যা ইচ্ছে করো 


গুহামধ্যে চিস্তা গল্প বল। শেষ করিয়া কহিল) 

“আমি তাদের আশ্বাস দিয়ে ফেরত পাঠিয়েছি । এখন তাদের 
জীবন মরণ তোমাদের হাতে |, 

প্রতাপ আগুনের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 

কাল বিয়ে? £ 

চিন্তা বলিল, হ্যা, আজ রাত পোহালে কাল বিয়ে ।' 

প্রতাপ তেজ সিংয়ের দিকে ফিরিল। 

সর্দারজী, আপনি কি বলেন? মহাজনের সঙ্গে বিয়ে হতে 
দেওয়া উচিত ? 
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তেজ সিং অপ্রতিভভাবে ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন। শেষে 
বলিলেন, না 1 

প্রতাপ বলিল, কিন্ত আইনে এর কোন দাবাই আছে কি ” 

তেজ সি বলিলেন, __'না।, 

প্রতাপ বলিল,_-তাহলে জোর করে এ বিয়ে ভেঙে দিই ? 

তেজ সিং বলিলেন, হ্যা 1, 

সকলের মুখে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটিয়৷ উঠিল | ভীমভাই নানা- 
ভাইয়ের পেটে গোপনে কন্ুইয়ের একটি গত মারিয়। চোখ টিপিল। 


পরদিন সন্ধ্যা। দহিসার গ্রামে প্রতার পিতৃ-ভবনে সানাই 
বাজিতেছে। প্রভার পিতা মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ । তাহার বাড়ির 
উন্ুক্ত অঙ্গনে বিবাহমগ্ুপ রচিত হইয়াছে--গ্রাম্যরীতিতে যতদুর 
সম্ভব সজ্জিত হইয়াছে । গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা একে একে 
আসিয়া আসরে বসিতেছেন। বরের আসন এখনও শুন্য 
রহিয়াছে । 

বাড়ির অন্দরে একটি ঘরে অনেকগুলি শ্রীলোক বধূ-বেশিনী 
প্রভাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। সকলে মাঙ্গলিক-গীতি গাহিতেছে, কেহ 
বা বধুকে সাজাইয়া দিতেছে, কিন্তু কাহারও মুখে হাসি নাই। 
প্রভা চুপটি করিয়া বসিয়। আছে, মাঝে মাঝে চকিতা হরিণীর 
মতো৷ সশঙ্ক-চোখে সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে | সে মনে 
মনে বড় ভয় পাইয়াছে তাহ তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। 
কাল যখন ডূবিয়া মরিতে গিয়াছিল তখন তাহার মুখে এমন ভয়ের 
ছাঁপ পড়ে নাই। 

বাড়ির সদরে বারান্দার এক কোণে একটি ঘরের মধ্যে বর ও 
বরযাত্রীদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । বরের সহিত নাপিত পুরোহিত 
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এবং গুটিকয়েক প্রৌট বরযাত্রী আসিয়াছে | বর রূপচন্দ মহাজনের 
চেহারাটি পাকানো বংশ-যষ্টির মতো, গৌঁফ অধিকাংশ পাকিয়। গিয়াছে, 
গালের শুক্ষ চর্ম কুর্চিত হইয়া ভিতর দিকে চুপ.সাইয়! গিয়াছে, 
বেশ-ভূষা! সমাপ্ত করিয়া এখন মুখের প্রসাধনে মন দিয়াছেন | 
কিন্ত মুখখানা কিছুতেই মনের মতো হইতেছে না। নাপিত তাহার 
মুখের সম্মুখে একটি ছোট আয়ন! ধরিয়া রাখিয়াছে, তিনি তাহাতে 
মুখ দেখিতেছেন এবং নান! ভঙ্গী করিয়া, কী উপায়ে মুখখানাঁকে 
উন্নত করা যাঁয় তাহারই চেষ্টা করিতেছেন । 

একটা থালার উপর অনেকগুলি পান রাখা ছিল, বর মহাশয় 
তাহাই এক থাবা তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়৷ দিলেন, তবু যদি 
গাল ছুটি পরিপুষ্ট দেখায়! অতঃপর চুলের কি করা যায়? মাথায় 
না হয় পাগড়ী থাকিবে কিন্তু গোফের অল্লান পরিপক্কতা ঢাকা পড়িবে 
কি রূপে? বিভ্রান্তভাবে গৌঁফের প্রান্ত ধরিয়। টানিতে টাঁনিতে শেঠ 
নাপিতকে শুধাইলেন,-- 

“কি করি বল্‌ নারে! গোৌঁফজোড়। যে বড্ড সাদা দেখাচ্ছে । 
কামিয়ে দিবি ? 

হঠাৎ দ্বারের নিকট হইতে অট্হাস্তে প্রশ্নের জবাব আসিল । 
শেঠ চমকিয়া দেখিলেন, একজন পাহাড়ী ঝোলা কাধে লইয়! 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে কাজল, চুলে ধনেশ পাখির পালক । 
পাহাড়ী হাসিতে হাসিতে বলিল, 

“বল কি শেঠ? : এ কি বাপের শ্রাদ্ধ করতে এসেছ যে গোঁফ 
কামিয়ে ফেলবে? আরে ছিছিছি! তোমার নতুন বৌ দেখলে 
বলবে কি? 

শেঠ রূপচন্দ নবজাগ্রত কৌতৃহলের সহিত আগন্তককে নিরীক্ষণ 
করিলেন ।-_ 
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পাহাড়ী মনে হচ্ছে ! জড়ি-বুটি কিছু জানে! নাকি ? 

পাহাড়ী ঘরে প্রবেশ করিল | বলিল, __ 

তা জানি বৈ কি। আমার এই ঝোলার মধ্যে এমন চীজ 
আছে, তোমাকে পঁচিশ বছরের ছোকরা বনিয়ে দিতে পারি শেঠ-_ 
পঁচিশ বছরের ছোকরা 1; 

রূপচন্দ উৎফুল্ল হইলেন, _ঝ্য--তা বোসো বোসো। পণ্ডিতজী, 
লগনের এখনও দেরি আছে তো ? 

পুরোহিত বলিলেন,__-এখনও ছু'ঘড়ির দেরি আছে।” 

পাহাড়ী বলিল,_আমি এক রতির মধ্যে তোমার ভোল বদলে 
দেব শেঠ। কিন্তু তোমার সঙ্গিদের বাইরে যেতে বল, এসব যন্তর- 
মন্ত্র একটু আড়ালে করতে হয়; 

রূপচন্দ বলিলেন, বেশ তো-_বেশ তো৷। তোমর। সব আসরে 
গিয়ে বসো, পান তামাক খাও। লগন হলে আমাকে খবর দিও ।" 

সঙ্গিরা সকলে বাহির হইয়া! গেল | পাহাড়ী ভিতর হইতে দরজ! 
বন্ধ করিয়া দিয়৷ শেঠের সম্মুখে আসিয়া বসিল। শেঠের মুখের পানে 
চাহিয়া! হাসিতে হাসিতে সে ঝোলার মধ্যে হাত পুরিয়া একটি ভীষণদর্শন 
ছোর! বাহির করিয়া সহসা শেঠের বুকের উপর ধরিল। বলিল, 

চুপটি করে থাকো শেঠ। নইলে তোমার চেহারা৷ এমন বদলে 
যাবে যে কিছুতেই মেরামত হবে না |; 

পাহাড়ী ন্বয়ং প্রতাপ | 
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রাত্রি হইয়াছে, বিবাহমণ্ডপে আলে! জলিতেছে । বরযাত্রী 
কন্তাযাত্রীর সমাগমে আসর ভরিয়া গিয়াছে । বরযাত্রী কয়জন 
একস্থানে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া বসিয়াছেন এবং পান বিড়ি সেবন 
করিতেছেন। 

কন্যার বাপ অবগুন্ঠিতা কন্ঠাকে অন্দর হইতে আনিয়া আসরে 
পি'ড়ির উপর বসাইয়া দিলেন। পুরোহিত কিছু মন্ত্র পড়িলেন, 
তারপর হাকিলেন,_- 

এবার বরকে নিয়ে এস।, 

বরযাত্রীর! উঠি উঠি করিতেছেন এমন সময় বর নিজেই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বরের পাগড়ী হইতে মুখের উপর শোলার 
ঝালর ঝুলিতেছে। সকলে সরিয়! গিয়া বরের পথ ছাড়িয়া দিল-_ 
বর গিয়া কন্যার সম্মুথে কন্যার পিড়ির উপর বসিলেন। 

বরের মুখ যদিও কেহই দেখিতে পাইল না, তবু তাহার 
যুবজনোচিত অঙ্গসঞ্চালন দেখিয়া সকলেই একটু বিস্মিত হইল। 
একজন বরযাত্রী অন্ত একটি বরযাত্রীর কানে কানে বলিল, 

পাহাড়ী ভেল্কি দেখিয়ে দিয়েছে--একেবারে ঠাট বদলে 
দিয়েছে আ। 1, 

অতঃপর বিবাহবিধি আরম্ভ হইল, পুরোহিত আড়ম্বর সহকারে 
অতি দ্রুত মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

মগ্ডপের আনাচে-কানাচে পীচটি লোক উপস্থিত ছিল, কিন্তু কেহ 
তাহাদের ভাল করিয়া লক্ষ্য করে নাই। তাহারা গ্রামের লোক নয়, 
কিন্তু অপরিচিত লোক দেখিয়া কেহ কিছু সন্দেহ করে নাই ; বর- 
যাত্রীরা ভাবিয়াছিল, তাহারা কন্তাপক্ষীয় লোক এবং কম্তাপক্ষীয়ের 
ভাবিয়াছিল বরযাত্রী ছাড়া আর কে হইতে পারে | বিবাহ বাসরে 
এরপ ভ্রান্তি প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। 
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নানাভাই, প্রভু, ভীমভাই, পুরন্দর ও তেজ সিং একটি একটি খু'টি 
ধরিয়া দীড়াইয়া বিবাহক্রিয়।৷ দেখিতেছিলেন ; প্রতাপ বর-কন্তার 
আসনের কাছে ঘে'বিয়! দাড়াইয়া ছিল। তাহার আর পাহাড়ী-বেশ 
নাই, ঝোলা অন্তছিত হইয়াছে ; কেবল কোমর হইতে একটি মধ্যমা- 
কৃত থলি ঝুলিতেছে। 

পুরোহিত বর-বধূর হস্ত সংযুক্ত করিয়৷ দিয়া তাহার উপর একটি 
নারিকেল রাখিয়! প্রবল বেগে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন 

অর্ধঘণ্টা মধ্যে বিবাহক্রিয়৷ সমাপ্ত হইল | 

পুরোহিত ও কন্যার পিত। উঠিয়া! দাড়াইলেন ; পুরোহিত সভার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 

“বিবাহবিধিঃ সমাপ্ত | সঙ্জনগণ, নবদম্পতীকে আশীবাদ করুন । 
সভা! হইতে মৃদু হরধধ্বনি উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহা নীরব হইল । 
সকলে দেখিল, একজন অপরিচিত ব্যক্তি বর-বধূর নিকটে গিয়া 
দাড়াইয়াছে ; ঈষৎ হাসিয়া সে বর ও বধূর মুখ হইতে আবরণ 
সরাইয়। দিল | 

অপরিচিত ব্যক্তির এই স্পধায় মকলেই অসন্তুষ্ট হইত কিন্তু বরের 
মুখ দেখিয়া তাহ। ভুলিয়া গেল। এ তে বৃদ্ধ মহাজন রূপচন্দ নয়; 
পাহাড়ীর ভেল্কিবাজিও শুক্ষ মহাঁজনকে কুড়ি বছরের কমকান্তি যুবকে 
পরিণত করিতে পারে না। তাছাড়া যুবকটি গ্রামের সকলেরই 
পরিচিত। প্রথম বিমুঢ়তার চটকা ভাডিলে সভা হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল, _ 

“আরে এ যে চন্দ--আমাদের পাড়ার চন্দ! 

প্রতাপ নত হইয়া প্রভার কানে প্রশ্ন করিল, 

“বেন, চোখ তুলে দেখ । বর পছন্দ হয়েছে ? 

প্রভা একবার শঙ্কা-নিবিড় চোখ ছুটি তুলিল, ক্ষণেকের জন্য 
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বিন্ময়ানন্দে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল, তারপর সে চক্ষু নত 
করিল । 

বরযাত্রিগণ এতক্ষণে সংবিৎ ফিরিয়া পাইয়াছিলেন এবং নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিলেন যে বরাসনে যে-ব্যক্তি বসিয়া আছে সে আর যে হোক 
রূপচন্দ মহাজন নয়। তীহারা একজোটে উঠিয়া দাড়াইলেন, একজন 
সক্রোধে প্রশ্ন করিলেন,__ 

“এ কি--এ সব কী! আমাদের বর কোথায় ? 

প্রতাপের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়া মণ্ডপের প্রবেশ পথের দিকে দেখাইল। 

ছিন্নবা আলু-থালু বেশে শেঠ প্রবেশ করিতেছেন । এখনও 
তাহার হাত হইতে দড়ি ঝুলিতেছে। প্রতাপ তাহার মুখ বাঁধিয়া 
হাত-পা বাঁধিয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়। আসিয়াছিল, সেই অবস্থা হইতে 
তিনি বনৃকষ্ঠে মুক্ত হইয়। ছুটিয়া বাহির হইয়াছেন। কোনও দিকে 
দৃক্পাত না করিয়া তিনি বরাসনের অভিমুখে ধাবিত হইলেন | বর- 
বধূর দ্রকে জলন্ত অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি শেষে কন্যার পিতার 
পানে ফিরিলেন__ 

দাগাবাজ জোচ্চোর ! আমাকে এই অপমান ! তোর সবনাশ 
করব আমি । তোর ভিটে-মাটি চাটি করব-”" 

প্রতাপ শান্ত কণ্ঠে কহিল;_ 

“রাগ ক'রো না শেঠ, যা হয়েছে ভালই হয়েছে ।? 

শীর্ণ দেহ ধনুকের মতে। বাকাইয়া শেঠ প্রতাপের পানে ফিরিলেন | 

'তুই কেরে__তুই কে? জ্যা পাহাড়ী । 

প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইল, দে গলা চড়াইয়া সকলকে শুনাইয়া 
বলিল, _ 

“পাহাড়ী নই--আমি প্রতাপ বাঁরবটিয়া ।_-শেঠ, আমি একলা! 
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আসিনি-_আমার সঙ্গীরা এই সভাতেই আছে, সুতরাং কেউ গোলমাল 
করবার চেষ্টা ক'রো৷ না__এই ঘাটের মড়ার সঙ্গে প্রভাবেনের বিয়ে 
দিলে শুধু প্রভার বাপের নয়, গ-সুদ্ধ লোকের অধর্ম হত। আমরা 
সেই অধর্ম থেকে তোমাদের রক্ষা করেছি। কিন্তু এমন কাজ ভবিষ্তুতে 
আর ক'রো না মহাজন, তোমার টাকা তুমি ফেরত পাবে, এখন 
বাড়ি ফিরে যাও। মনে থাকে যেন, প্রভার বাপের ওপর যদি 
কোনও জুলুম হয় আবার আমরা ফিরে আসব।-_প্রভাবেন, এই 
নাও তোমার বিয়ের যৌতুক, এই দিয়ে তোমার বাঁপুর ঝণ শোধ 
ক'রে |; 

প্রতাপ কোমর হইতে থলি লইয়৷ প্রভার কোলের উপর একরাশ 
মোহর ঢালিয়া দিল। সভাম্ুদ্ধ লোক হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। 


টাদনী রাত্রি। সুদূর প্রসারী আবছায় প্রাস্তরের উপর দিয়া 
প্রতাপের দল ফিরিয়! চলিয়াছে, ছয়টি ঘোড়া পাশাপাশি ছুটিতেছে 
তাহাদের সম্মুখে নবোদিত পুর্চন্দ্র পূগগনে স্থির হইয়া আছে। 

ছুটিতে ছুটিতে একটি ঘোড়া দল হইতে পৃথক হইয়া গেল-_সে 
মোতি। প্রতাপ তাহার পৃষ্ঠ হইতে হাত নাড়িয়। বলিল, _ 

“তোমরা ফিরে যাওআমি কাল সকালে ফিরব । 

প্রতাপ ক্রমে দল হইতে দূরে সরিয়া গেল। দলের পাঁচটি ঘোড়া 
পাশাপাশি চলিয়াছে__ মাঝখানে তেজ সিং। নানাভাই তাহার পানে 
চাহিয়া একটু হাসিল | বলিল, 

'তৃষ্ণার্ত বিরহী জলের সন্ধানে চল্ল।' 

ভীমভাই বিমর্ষভাবে মাথ। নাড়িল,_ 

“বলতে নেই পরের বিয়ে দেখলে মনট। কিঞ্চিৎ খারাপ হয়ে যায়। 
আমারও তিলুর জন্যে-” 


রাজজ্রোহী 


বিস্ময়ানন্দে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল, তারপর সে চক্ষু নত 
করিল। 

বরযাত্রিগণ এতক্ষণে সংবিৎ ফিরিয়া পাইয়াছিলেন এবং নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিলেন যে বরাসনে ফেবব্যক্তি বসিয়া আছে সে আর যে হোক 
রূপচন্দ মহাঁজন নয়। তাহারা একজোটে উঠিয়। দাড়াইলেন, একজন 
সক্রোধে প্রশ্ন করিলেন,__ 

“এ কি--এ সব কী! আমাদের বর কোথায় ? 

প্রতাপের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়৷ উঠিল, সে অন্গুলী নির্দেশ 
করিয়া মগ্ডপের প্রবেশ পথের দ্রিকে দেখাইল | 

ছিন্নবাম আলু-থালু বেশে শেঠ প্রবেশ করিতেছেন। এখনও 
তাহার হাত হইতে দড়ি ঝুলিতেছে। প্রতাপ তাহার মুখ বাঁধিয়া 
হাত-পা বাঁধিয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই অবস্থা হইতে 
তিনি বন্ুকষ্টে মুক্ত হইয়৷ ছুটিয়৷ বাহির হইয়াছেন । কোনও দিকে 
দৃক্পাত না করিয়া তিনি বরাসনের অভিমুখে ধাবিত হইলেন | বর- 
বধূর দিকে জলন্ত অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি শেষে কন্ঠার পিতার 
পানে ফিরিলেন-__ 

দাগাবাজ জোচ্চোর ! আমাকে এই অপমান ! তোর সর্বনাশ 
করব আমি | তোর ভিটে-মাটি চাটি করব-; 

প্রতাপ শান্ত কে কহিল৮_ 

“রাগ ক'রো না শেঠ, যা হয়েছে ভালই হয়েছে 1, 

শীর্ণ দেহ ধন্থুকের মতো বাকাইয়া শেঠ প্রতাপের পানে ফিরিলেন। 

'তুই কেরে-_তুই কে? জ্য৷ পাহাড়ী । 

প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইল, সে গলা চড়াইয়৷ সকলকে শুনাইয়া 
বলিল, 

পাহাড়ী নই-_আমি প্রতাপ বারবটিয়া ।-_শেঠ, আমি একল৷ 


৯০৬ 


রাজদ্রোহী 


আসিনি-_ আমার সঙ্গীর! এই সভাতেই আছে, সুতরাং কেউ গোলমাল 
করবার চেষ্টা ক'রো না__এই ঘাটের মড়ার সঙ্গে প্রভাবেনের বিয়ে 
দিলে শুধু প্রভার বাপের নয়, গীঁ-সুদ্ধ লোকের অধর্ম হত। আমরা 
সেই অধর্ম থেকে তোমাদের রক্ষা করেছি। কিন্ত এমন কাজ ভবিষ্যতে 
আর ক'রো না মহাজন, তোমার টাকা তুমি ফেরত পাবে, এখন 
বাড়ি ফিরে যাও। মনে থাকে যেন, প্রতার বাপের ওপর যদি 
কোনও জুলুম হয় আবার আমরা ফিরে আসব ।_ প্রভাবেন, এই 
নাও তোমার বিয়ের যৌতুক, এই দিয়ে তোমার বাঁপুর ঝণ শোধ 
করো ।, 

প্রতাপ কোমর হইতে থলি লইয়া প্রভার কোলের উপর একরাশ 
মোহর ঢালিয়া দিল।| সভান্ুদ্ধ লোক হর্যধ্বনি করিয়া উঠিল । 


টাদ্নী রাত্রি। সুদুর প্রসারী আবছায়৷ প্রাস্তরের উপর দিয়া 
প্রতাপের দল ফিরিয়া চলিয়াছে, ছয়টি ঘোড়া পাশাপাশি ছুটিতেছে 
তাহাদের সন্মুখে নবোদিত পুরণচন্দ্র পূর্গগনে স্থির হইয়া আছে। 

ছুটিতে ছুটিতে একটি ঘোড়া দল হইতে পৃথক হইয়া গেল--সে 
মোতি। প্রতাপ তাহার পুষ্ঠ হইতে হাত নাড়িয়া বলিল, _ 

“তোমা ফিরে যাওআমি কাল সকালে ফিরব ।' 

প্রতাপ ক্রমে দল হইতে দূরে সরিয়া গেল। দলের পাঁচটি ঘোড়া! 
পাশাপাশি চলিয়াছে-_ মাঝখানে তেজ সিং | নানাভাই তাহার পানে 
চাহিয়া! একটু হাসিল । বলিল, 

“তৃষ্ণার্ত বিরহী জলের সন্ধানে চল্ল।' 

ভাই বিমর্ষভাবে মাথ! নাড়িল”_ 

“বলতে নেই পরের বিয়ে দেখলে মনটা কিঞ্চিৎ খারাপ হয়ে যায়। 

আমারও তিলুর জন্যে__ 


রাজদ্রোহী 


ভীমের ঘোড়া সকলকে ছাড়াইয়া আগে বাড়িল। 
চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে। 





চিন্তার পরপের সম্মুখ দিয়া পথের যে অংশ গিয়াছে, একজন 
অশ্বারোহী সেই চড়াই-পথে পরপের দিকে অগ্রসর হইতেছে । চাদের 
আলোয় দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বুঝি প্রতাপ, কিন্তু কাছে আসিলে 
দেখা যায় কাস্তিলাল। খবাকৃতি ঘোড়ার পশ্চান্তাগে খেজুরছড়ি 
দিয়া তাড়ন। করিতে করিতে কাস্তিলাল অভিসারে চলিয়াছে। 

পরপের দৃষ্টিসীমার মধ্যে পৌছিয়া সে ঘোড়া হইতে নামিল, 
ঘোড়ার রাস ধরিয়। রাস্তা হইতে কিছু দূরে একটি শু বৃক্ষের শাখায় 
তাহাকে বাঁধিল ; তারপর আপন মনে দন্ত বিকীর্ণ করিয়! হাসিতে 
হাসিতে লঘুপদে পরপের দিকে চলিল। 

পরপের বারান্দার উপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, ঘরে দ্বার রুদ্ধ । 
কান্তিলাল পা টিপিয়া টিপিয়া বারান্দায় উঠিতে যাইবে এমন সময় 
দ্রুত অশ্বঙ্ষুরধ্বনি শুনিয়া থমকিয়া। দীড়াইয়া পড়িল। ক্ষরধবনি 
পরপের দিকে আগাইয়! আমিতেছে। কান্তিলাল ক্ষণেক উৎকর্ণ 
হইয়! শুনিল, তারপর দ্রুত ফিরিয়া 1গয়া একটি ঝোপের আড়ালে 
লুকাইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপকে মোতির পৃষ্ঠে আসিতে দেখা গেল। 
কাস্তিলাল ঝোপের ফাক দিয়া উকি মারিয়া প্রতাপকে দেখিল, 


১০৮” 


রাজদ্রোহী 


কিন্ত আবছায়া-আলোতে ঠিক চিনিতে পারিল না। প্রতাপ মোঁতির 
পৃষ্ঠ হইতে বারান্দায় নামিয়া মোতিকে ছাড়িয়া দিল, তারপর ছ্বারে 
গিয়া টোকা মারিল। 

“চিন্তা, দোর খোলো আমি প্রতাপ 

ঝোপের আড়ালে কান্তিলালের চোখছুটো! ধকৃ করিয়া উঠিল। 
প্রতাপ ! প্রতাপ বারবটিয়৷। সে আবার ঝোপের ফাক দিয়া দেখিল, 
সম্মুখেই মোতি দাড়াইয়া আছে । হ্থ্যা, প্রতাপের ঘোড়াই তো বটে। 
কাস্তিলালের সমস্ত শরীর প্রবল উত্তেজনায় শক্ত হইয়। উঠিল। 

ওদিকে চিন্তা দ্বার খুলিয়াছিল; প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আবার দ্বার বন্ধ করিয়া দ্িল। কান্তিলাল উত্তেজনা-প্রজ্বলিত চোখে 
শুফ অধর লেহন করিল। 

ঘরের ভিতরটি প্রদীপের মৃদু-মালোকে স্গিগ্ধ হইয়া আছে। 
প্রতাপ ও চিন্তা বাহুতে বাহু জড়াইয়৷ মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে। 
প্রতাপের মুখে একটু করুণ হাসি, চিন্তার সপ্ত ঘুমভাঙা চোখে বিস্ময়া- 
নন্দের কিরণ। প্রতাপ যে আজই আবার আসিবে তাহা সে আশা 
করিতে পারে নাই। 

কী হল--প্রভার বিয়ে ৮ 

প্রতাপ বলিল, “হয়ে গেল- চিন্তার সপ্রশবদুষ্টির উত্তরে ) হ্যা, 
ঠিক লোকের সঙ্গেই । কিন্তৃ-- 

চিন্তা বলিল,--কিস্ত কি? 

প্রতাপ বলিল, কিন্ত নয়, সবই ঠিক হয়েছে । কিন্তু ফিরে 
আসবার পথে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল--তাই তোমার কাছে 
চলে এলাম চিস্তা। আজ আবার নতুন করে মনে হল--আমার 
জীবন কোন্‌ পথে চলেছে_-কোথায় চলেছি আমরা? 

প্রতাপের মন কোনও কারণে-কিংবা অকারণেই- বিক্ষুব্ 


১০৪ 


রাজদ্রোহী 


ভীমের ঘোড়৷ সকলকে ছাড়াইয়া আগে বাড়িল 
চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে। 





চিন্তার পরপের সম্মুখ দিয়া পথের যে অংশ গিয়াছে, একজন 
অশ্বারোহী সেই চড়াই-পথে পরপের দিকে অগ্রসর হইতেছে । চাদের 
আলোয় দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বুঝি প্রতাপ, কিন্তু কাছে আমিলে 
দেখা যায়--কাস্তিলাল। খবাকৃতি ঘোড়ার পশ্চান্তাগে খেজুরছড়ি 
দিয়! তাড়না করিতে করিতে কান্তিলাল অভিসারে চলিয়াছে। 

পরপের হ্ষ্টিমীমার মধ্যে পৌছিয়া সে ঘোড়া হইতে নামিল, 
ঘোড়ার রাস ধরিয়া রাস্তা হইতে কিছু দূরে একটি শুফ বৃক্ষের শাখায় 
তাহাকে বাঁধিল; তারপর আপন মনে দস্ত বিকীর্ণ করিয়! হাসিতে 
হাসিতে লঘুপদে পরপের দিকে চলিল। 

পরপের বারান্দার স্টপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, ঘরে দ্বার রুদ্ধ। 
কান্তিলাল পা! টিপিয়। টিপিয়। বারান্দায় উঠিতে যাইবে এমন সময় 
দ্রুত অশ্বক্ষুরধবনি শুনিয়া থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। ক্ষুরধ্বনি 
পরপের দিকে আগাইয়া, আসিতেছে । কান্তিলাল ক্ষণেক উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিল, তারপর দ্রুত ফিরিয়া 1গয়া একটি ঝোপের আড়ালে 
লুকাইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপকে মোতির পৃষ্ঠে আসিতে দেখা গেল। 
কান্তিলাল ঝোপের ফাক দিয়! উকি মারিয়া প্রতাপকে দেখিল, 
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কিন্ত আবছায়া-আলোতে ঠিক চিনিতে পারিল না। প্রতাপ মোতির 
পৃষ্ঠ হইতে বারান্দায় নামিয়! মোতিকে ছাড়িয়া দিল, তারপর দ্বারে 
গিয়া টোকা মারিল। 

“চিন্তা, দোর খোলেো।--আমি প্রতাপ ॥ 

ঝোপের আড়ালে কান্তিলালের চোখছুটো৷ ধক্‌ করিয়া উঠিল। 
প্রতাপ ! প্রতাপ বারবটিয়!! সে আবার ঝোপের ফাক দিয়া দেখিল, 
সম্মুখেই মোতি ফাড়াইয়া আছে। হ্যা, প্রতাপের ঘোড়াই তো বটে। 
কাস্তিলালের সমস্ত শরীর প্রবল উত্তেজনায় শক্ত হইয়! উঠিল । 

ওদিকে চিন্তা দ্বার খুলিয়াছিল ; প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আবার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল | কান্তিলাল উত্তেজনা-প্রজ্বলিত চোখে 
শুফ অধর লেহন করিল। 

ঘরের ভিতরটি প্রদীপের মৃদছ-আলোকে সিগ্ধ হইয়া আছে। 
প্রতাপ ও চিন্তা বাহুতে বাহু জড়াইয়। মুখোমুখি ঠাড়াইয়া আছে। 
প্রতাপের মুখে একটু করুণ হাসি, চিন্তার স্ভ ঘুমভাঙা চোখে বিশ্বয়া- 
নন্দের কিরণ। প্রতাপ যে আজই আবার আসিবে তাহা সে আশা 
করিতে পারে নাই। 

“কী হল-_প্রভার বিয়ে 7 

প্রতাপ বলিল,_ “হয়ে গেল--( চিন্তার সপ্রশ্নদৃষ্টির উত্তরে ) হ্যা; 
ঠিক লোকের সঙ্গেই । কিন্তু-- 

চিন্তা বলিল,_-কিন্তু কি? 

প্রতাপ বলিল,_কিন্ত নয়, সবই ঠিক হয়েছে । কিন্তু ফিরে 
আসবার পথে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল--তাই তোমার কাছে 
চলে এলাম চিন্তা । আজ আবার নতুন করে মনে হল--আমার 
জীবন কোন্‌ পথে চলেছে--কোথায় চলেছি আমরা” 

প্রতাপের মন কোনও কারণে_কিংবা অকারণেই- বিক্ষুব্ধ 
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হইয়াছে বুঝিয়া চিন্তা নীরবে ধ্াড়াইয়! শুনিতে, লাগিল। যাহার! 
ছর্গম পথে একেলা চলে তাহাদের মনে এইরূপ সংশয় মাঝে মাঝে 
উদয় হয়, চিন্তা জানিত। তাহার নিজের মনেও কতবার কত বিক্ষোত 
জাগিয়াছে, কিন্তু তাহা৷ ক্ষণিক; প্রিয়জনের কাছে হৃদয়ভার লাঘব 
করিতে পারিলেই তাহা কাটিয়া যায়। 

বাহিরে কান্তিলাল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! যখন দেখিল, প্রতাপ 
বাহিরে আসিল না তখন সে পা টিপিয়া ঝোপ হইতে বাহির হইল, দিধা 
বারান্বার দিকে না গিয়া একটু ঘুরিয়া পরপের পিছন দিকে চলিল। 

ঘরের পিছনের দেওয়ালে সমচতুক্ষোণ ক্ষুদ্র গবাক্ষ; নিম্ষে 
চারিদিকে শুফপত্র ছড়ানো রহিয়াছে ; কান্তিলাল অতি সাবধানে 
গুড়ি মারিয়। জানালার নীচে উপস্থিত হইল । ভিতর হইতে কথা- 
বার্তার আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। কাস্তিলাল কান পাতিয়া 
শুনিতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা ঝুলার উপর বসিয়াছে। প্রতাপ 
বলিয়া চলিয়াছে__ 

“যেদিন প্রথম এ পথে যাত্রা শুর করেছিলাম সেদিন জানতাম 
না কোথায় এপথ শেষ হবে-_-তারপর কতদিন কেটে গেল-_আজও 
জানি না এ পথের শেষ কোথায় । তুমি জানো চিন্তা ? 

চিন্তা বলিল,_“ঠিক জানি না! কিন্তু পথে চলাই কি একটা 
লক্ষ্য নয় ? 

প্রতাপ বলিল,_হয় তো তাই-হয় তো জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত পথেই চলতে হবে । নিজের জন্য ভাবি না, কিন্ত তোমার কথা 
ভেবে বড় দুঃখ হয় চিন্তা ! তোমার জীবনটা আমি নষ্ট করে দিলাম । 
আমি যদি তোমার জীবনে না আসতাম, তুমি হয় তো কোন গৃহস্থকে 
বিয়ে করে স্বামী-সংসার নিয়ে সুখী হতে- 
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চিন্তা শান্তন্বরে বলিল,_-'আমার জীবনকে তোমার জীবন থেকে 
আলাদা করে দেখছো কেন? তুমি কি আমাকে মনের মধ্যে নিজের 
করে নাও নি? . 

প্রতাপ বানু ধরিয়া চিন্তাকে কাছে টানিয়া লইয়া অনুতপ্ত স্বরে 
বলিল», _ 

'আমায় মাপ কর চিন্তা। আমারই তুল-_আমারই ভুল 

জানালার নীচে কাস্তিলাল পূর্ববৎ শুনিতেছিল। তাহার মুখ 
দেখিয়! মনে হয় এরূপ ধরনের কথাবার্তা সে মোটেই প্রত্যাশা করে 
নাই; ছুইজন যুবক-যুবতীর মধ্যে নির্জন গভীররাত্রে যে এরূপ 
আলোচন] চলিতে পারে ইন্দ্রিয়স্বন্য কাস্তিলালের পক্ষে তাহা কল্পন। 
করাও ছরূহ। 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ আবার বলিতে আরম্ত করিয়াছিল, _ 

“তোমার আমার কথা ছেড়ে দিলেও আর একটা কথ! আছে 
চিন্তা । সার! পৃথিবী জুড়ে নির্ধনের ওপর ধনীর এই উৎপীড়ন চলছে, 
আমরা মুষ্টিমেয় ক'জন তার কতটুকু প্রতিকার করতে পারি? বুকের 
রক্ত দিতে পারি, জীবন আহুতি দিতে পারি-_কিস্ত শেষ পর্যস্ত তার 
কতটুকু ফল হবে? মরুভূমিতে একবিন্দু জলের মতো৷ আমাদের এই 
প্রাণপণ চেষ্টা নিমেষে শুকিয়ে যাবে |? 

চিন্তা ক্ষণেক নীরব রহিল | শেষে বলিল,_ 

তবে কি এর কোনও উপায় নেই ?' 

প্রতাপ বলিল, _-'আমি অনেক ভেবেছি, কোনও কুল-কিনার' 
পাই নি চিন্তা, আমাদের রোগ যেখানে ওষুধও সেখানে । মানুষের 
সমাঁজে যতদিন অবস্থার প্রভেদ আছে ততদিন ধনী দরিদ্রকে নিষধাতন 
করবে, শক্তিমান ছুবলকে পীড়ন করবে ) 

“তবে ? 
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- “দি কখনও এমন দিন আমে যখন মানুষে মানুষে অবস্থার ভেদ 
থাকবে না, সকলে আপন আপন শক্তি অনুযায়ী কাজ করবে আর 
সমান বৃত্তি পাবে-_সেইদিন মানুষের দুঃখের যুগ শেষ হবে। সেদিন 
কবে আসবে জানি না_ হয় তো৷ কোনদিনই আসবে না।! 

“আসবে । কিন্ত যতদিন না আসে ? 

প্রতাপ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ততদিন আমরা লড়াই করে যাঁব। 
তুমি এই পরপ থেকে আমার কাছে পায়রার দূত পাঠাবে, আর আমি 
রাত্রে চোরের মতো এসে তোমার সঙ্গে দেখ! করে যাবো ॥ 

ঘরের মধ্যে যখন এই রূপ কথাবার্তা চলিতেছিল কান্তিলাল ধীরে 
ধীরে উঠিয়া জানালার ভিতর দিয়! উকি মারিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
অনবধানে একটি শু্ষপত্রের উপর পাঁ পড়িতেই মচ্‌ করিয়া শব্দ হইল। 
কান্তিলাল আর দাড়াইল না, ক্ষিপ্র পদে পলায়ন করিল । 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা আওয়াজ শুনতে পাইয়াছিল। 
প্রতাপ লাফাইয়া আসিয়া জানালার বাহিরে গলা বাঁড়াইল, কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে পাঁইল না। কান্তিলাল তখন দ্রুতগতিতে নিজের 
ঘোড়ার কাছে পৌছিয়াছে। 

চিন্তা প্রতাপের পাশে গিয়। দাড়াইয়াছিল। প্রতাপ ফিরিয়া 
বলিল,- 

'কেউ নেই | কিন্তু ঠিক মনে হল-- 

চিন্তা বলিল, _-'কোনও জন্ত-জানোয়ার হবে ।' 

ওদিকে কান্তিলাল তখন নিজের ঘোড়ায় চড়িয়া ফিরিয়। 
চলিয়াছে। তাহার মুখে বিজয়ীর হাসি । খেজুর ছড়ি দিয়! ঘোড়াটাকে 
পিটাইতে পিটাইতে সে নিজ মনেই বলিতেছে,_ 

চল্‌ চল্‌, ছুটে চল্‌। আর যাবে কোথায় বারবটিয়া--আর যাবে 
কোথায় পানিহারিন্‌ ! 
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পরপের কক্ষে প্রতাপ চিন্তার কাছে বিদায় লইতেছিল-_ 

“এবার যাই চিন্তা। রাত শেষ হয়ে এল, তুমি একটু ঘুমিয়ে 
নাও |; 

চিন্তা একটু হাসিল। প্রতাপ দ্বারের দিকে ফিরিতেছিল, তিস্তা 
বলিল, _-“একট। খবর দিতে ভূলে গেছি । 

প্রতাপ ফিরিয়! প্রশ্ন করিল,__“কী খবর % 

চিন্ত। বলিল, “সর্দার তেজ সিংয়ের স্ত্রী মর-মর | স্বামী নিরুদ্দেশ 
হবার পর থেকে তিনি অন্নজল ত্যাগ করেছিলেন, এখন একেবারে 
শষ্য! নিয়েছেন | ছু'চার দিনের মধ্যে তিনি যদি স্বামীকে ফিরে ন। 
পান তাহলে তাকে আর বাঁচানো যাবে না 

প্রতাপ কিছুক্ষণ চিন্তা-তন্ময় চোখে চিন্তার পানে চাহিয়া রহিল। 
তারপর অস্ফুটন্বরে আপন মনেই বলিল,_ 

বাঁচানো যাবে না 





পরদিন প্রভাত। 

দস্যুদের গুহামুখে প্রতাপ ও তেজ সিং মুখোমুখি দীড়াইয়। 
আছেন। প্রতাপ একহাতে তেজ সিংয়ের তরবারি, অন্থহাতে সে 
একটি সঙ্জিত অস্বের বল্গা ধরিয়া আছে। কিছু দূরে তিলু ভীম 
প্রমুখ আর সকলে দ্ীড়াইয়া দেখিতেছে। 

প্রতাপ বলিল,-এই নিন আপনার তলোয়ার__ এখান থেকে 
ঘোড়ায় চড়ে সটান বাড়ি যাবেন । 
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তেজ সিং বলিল, তুমি আমাকে বিনা সর্তে মুক্তি দিচ্ছ ? 

প্রতাপ বলিল,_-“একটি মাত্র সর্ত আছে-_আপনি পথে কোথাও 
দাঁড়াবেন না, সিধা বাড়ি যাবেন |” 

তেজ সিং তরবারি কোমরে বাঁধিলেন। 

তেজ সিং বলিল, _“কেন আমাকে হঠাৎ মুক্তি দিচ্ছ জানি না, 
কিন্তু এ অনুগ্রহ আমার চিরদিন মনে থাকবে 1, 

প্রতাপ বলিল,_-আশ! করি আমাদের খুব মন্দ ভাববেন না ।' 

তেজ সিং বলিল,_-আমি যা চোখে দেখেছি তারপরও যদি 
তোমাদের মন্দ ভাবি তাহলে ভগবানের চোখে অপরাধী হব। চললাম 
তিলুবেন, চললাম ভাইসব-_-তোমাদের কোনোদিন ভুলব না । 

তেজ সিং লাফাইয়া ঘোড়ার পিঠে উঠিলেন। তিলুর চোখ ছুটি 
একটু ছলছল করিল | 

তিলু বলিল,_-“আমার বাবা রতিলাল শেঠ মামুদপুরে থাকেন, 
তার সঙ্গে যদি দেখা হয় বলবেন আমি ভাল আছি।' 

ভীমভাই বলিল,_“আর বলতে নেই যদি সম্ভব হয় তিলুর জন্যে 
কিছু কুড়মুড়। পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন।' 

বিদায়ের বিষধ্নতার উপর হাসির ঝিলিক খেলিয়া গেল। 

তেজ সিং বলিল,_বেশ, চিন্তাবেনের কাছে পাঠিয়ে দেব। 
চললাম, আমাকে তুলো! না| যদি কখনও দরকার হয় স্মরণ ক'রো |, 

তেজ সিং বিদায়-সম্ভাষণে ছুই করতল যুক্ত করিলেন। তাহার 
ঘোড়৷ চলিতে আরম্ভ করিল। 
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দিবা তৃতীয় প্রহর। 

চিন্তার পরপের সম্মুখে দুইটি ডুলি আসিয়া থামিল। একটিতে 
শেঠ গোকুলদাস বিরাজ করিতেছেন, অপরটি শুন্য । ডুলি ঘিরিয়া 
কান্তিলাল প্রমুখ ছয়জন বন্দুকধারী অশ্বারোহী তো৷ আছেই, উপরস্ত 
আরও দশ-বারে। জন সশস্ত্র পদাতি। 

গোকুলদাস কাস্তিলালের দিকে চোখের ইশারা করিয়া বলিলেন, 

গ্যাখ ঘরে আছে কি না 1, 

কাস্তিলাল ঘোড়া হইতে নামিয়া পরপের . দিকে অগ্রসর 
হইল । 

ঘরের মধ্যে চিন্তা পায়র! ছুটিকে শস্ত দিতেছিল, তাহারা খুঁটিয়া 
খাইতেছিল। বাহিরে বনু জনসমাগমের শব্দে সে গলা বাড়াইয়। 
দেখিল গোকুলদাসের দল, কান্তিলাল ঘরের দিকে আসিতেছে । 

কাস্তিলাল বারান্দার নিকট আসিয়া াত বাহির করিয়া দাড়াইল। 
চিন্তার মুখ অপ্রসন্ন হইল, কিন্তু সে তাহার প্রতি জক্ষেপ না করিয়! 
জলের ঘটি হস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়! গোকুলদাসের অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। কান্তিলাল তাহার অনুসরণ করিল না, এখানে 
দাড়াইয়া ঘরের মধ্যে উকিঝু'কি মারিতে লাগিল 

চিন্তা গোকুলদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি জলপানের 
কোনও চেষ্টা না করিয়া নিসিমেষে সর্প-চক্ষু দিয়! তাহার পানে চাহিয়। 
রহিলেন | চিন্তা নীরসব্বরে বলিল, 

জল নাও 

গোকুলদাস পূর্ববৎ অজগরের সম্মোহন-চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া 
রহিলেন, তারপর সহসা বন্দুকের গুলির মতো৷ প্রশ্ন করিলেন, 

'তুই প্রতাপ বারবটিয়ার গোয়েন্দা ! 

চিন্তার হাত হইতে ঘটি পড়িয়া গেল। সে সভয়ে চারিদিকে 
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চাহিয়! দেখিল, পদাতি লোকগুলি তাহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া 
ধরিয়াছে ; পলাইবার পথ নাই। 

গোকুলদাস ডুলি হইতে উঠিয়! দড়াইলেন, অনুচরদের হুকুম 
দিলেন, _ 

“এর হাত চেপে ধর |: 

ছুইজন পদাতি চিন্তার ছুই হাত চাপিয়া ধরিল ; তখন গোকুলদাঁস 
তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! কর্কশন্বরে বলিলেন,_ 

শয়তান ছু'ড়ী, তোর সব কেচ্ছা জানি। প্রতাপ বারবটিয়া 
তোর নাগর- রাত্রে লুকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে আসে ! আর 
তুই পায়রা উড়িয়ে তাকে খবর পাঠাস্‌! জ্য ! 

চিন্তা! রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমি কিছু জানি না ॥ 

গোকুলদাস বলিলেন,__জানি না?_দে তো ওর হাতে মোচড়, 
কেমন জানে না দেখি | 

পদাতিদ্বয় চিন্তার হাতে মোচড় দিল, চিন্তা যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 
করিয়। উঠিল । | 

গোকুলদাস বলিলেন,--“এখনি হয়েছে কি, তোর অনেক ছুর্গাতি 
করব। তুই সরকারের নিমক খাস আর বারবটিয়ার গোয়েন্দাগিরি 
করিস! ভাল চাস্‌ তো বল, প্রতাপ বারবটিয়া কোথায় থাকে-_ 
তাহলে তোকে ছেড়ে দেব। বলবি? 

চিন্ত! বলিল,-আমি কিছু জানি না|; 

গোকুলদাস পদাতিদের ইশারা! করিলেন, তাহারা আবার চিন্তার 
হাতে মোচড় দিল। এবার চিন্ত। চীৎকার করিল না, অধর দংশন 
করিয়া নীরব রহিল । 

গোকুলদাস বলিলেন, __বল্বি ? 

চিন্তা পাংশু মুখে বলিল, আমি কিছু জানি না|, 
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গোকুলদাস হাসিলেন ; তিনি ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়৷ আসিয়া 
ছিলেন। বলিলেন) 

“ওর মুখ বেঁধে ভুলিতে তোল্। 

পদাতির! চিন্তার মুখ বাধিয়৷ দ্বিতীয় ডুলির মধ্যে ফেলিল। 

গোকুলদাস বলিলেন,_-তুই ভেবেছিস, তুই না৷ বললে তোর 
নাগরকে ধরতে পারব না? তোকে যখন ধরেছি তখন সে যাবে 
কোথায়! -_কাস্তিলাল, একট! পায়র। ধরে আন ॥ 

কাস্তিলাল বলিল, __“এই যে শেঠ এনেচি |, 

সে ইতিমধ্যে চিস্তার ঘরে প্রবেশ করিয়! ছুইটি পায়রার মধ্যে 
একটিকে ধরিয়াছিল, পোষ পায়র! ধরিতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই | 

গোকুলদাস কুর্তার পকেট হইতে এক চিল্তা কাগজ বাহির 
করিলেন। কাগজে লেখা ছিল-_ 
প্রতাপ বারবটিয়া, 

তোমার প্রণয়িনী পরপওয়ালীকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। যদি তার 
প্রাণ ও ধর্ম রক্ষ! করতে চাও, তবে কাল সৃর্যোদয়ের আগে আমার 
দেউড়িতে এসে ধর! দাও | যদি ধরা ন! দাঁও, সূর্যোদয়ের পর তোমার 
প্রণযিনীকে আমার ভূত্য কাস্তিলালের হাতে সমর্পণ কর হবে। 

_গোঁকুলদাস শেঠ 

চিঠি কপোতের পায়ে বাঁধিয়া তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া 
হইল | তারপর গোকুলদাস নিজ ডুলিতে প্রবেশ করিলেন । 
বলিলেন, 

“নে, জল্দি ফিরে চল্‌। দেখি এবার বারবটিয়া কোথায় যায় 

দুইটি ডুলি লইয়া দলবল আবার নিম্নাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। 
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শৈলরেখাবন্ধুর পশ্চিমদিগন্তে দিগন্তের অস্তরাগ লাগিয়াছে। 
গুহামুখে দাঁড়াইয়া প্রতাপ কপোতের পা হইতে চিঠি খুলিতেছে 
আর সকলে তার চারিপাশে ফাড়াইয়া আছে । 

কপোতটিকে তিলুর হাতে দিয়া প্রতাপ সাগ্রহে চিঠি খুলিল। 
চিঠির সম্বোধন পড়িয়াই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি পড় 
যখন শেষ হইল তখন তাহার মুখের সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখ 
মৃতের মতো পাওুর হইয়া গিয়াছে। 

সকলেই তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিল ; নানাভাই বলিয়া 
উঠিল,_ 

“কী হল প্রতাপভাই ? 

প্রতাপের অবশ্য হস্ত হইতে চিঠিখান! মাটিতে খসিয়া পড়িল | 
সে উত্তর দিতে পারিল না, একটা প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিয়া পড়িয়া 
ছুহাঁতে মুখ ঢাকিল। 

নানাভাই ভূপতিত চিঠিখান! তুলিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল, আর সকলে উদ্িগ্রমুখে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল | 


দিবালোক প্রায় নিভিয়া গিয়াছে । রাত্রি ঘনাইয়া' আসিতেছে, 
কৃষ্ণ প্রতিপদের চাদ এখনও উঠে নাই। 

গুহার সম্মুখে মোতির রাস ধরিয়৷ ফ্াড়াইয়! প্রতাপ। তাহার 
কোমরে ছুটি পিস্তল, আর কোনও অস্ত্র নাই । সে সঙ্গীদের সম্বোধন 
করিয়া ধীরকণ্ঠে বলিতেছে,_ 

“আমি ধর! দিতে চললাম | আর বোধহয় আমাদের দেখ। হবে না। 
তোমাদের উপদেশ দেবার মতো কোনও কথাই এখনখুজে পাচ্ছি না__ 
তোমর! পরামর্শ করে য! ভাল বোঝ, ক'রো | আর আমার শেষ অনুরোধ, 
আমাদের উদ্ধার করবার জন্তে বৃথা রক্তপাত ক'রো! না| বিদায় !ঃ 
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প্রতাপ একে একে সকলকে আলিঙ্গন করিল, তিলুর মাথায় হাত 
রাখিয়া! আশীর্বাদ করিল, তারপর মোতির পৃষ্ঠে চড়িয়া' অবলীয়মান 
আলোর মধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল। 





এ ধর উ+ 

গোকুলদাসের প্রাসাদের নিম্নতলে একটি প্রকোষ্ঠে চিন্তা বন্দিনী 
রহিয়াছে। তাহার ছুইহাত শৃঙ্খলিত, সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়া শুফচোখে শূন্যে চাহিয়া আছে। তাহার মাথার উপর প্রায় 
ছাদের কাছে একটি ক্ষুদ্র গরাদহীন গবাক্ষ; গবাক্গপথে চাঁদের 
আলে! ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 

প্রকোষ্ঠের দৃঢ় লৌহদ্বারের বাহিরে কাস্তিলাল ও আর একজন 
প্রহরী পাহারা দিতেছে। কাস্তিলালের সবাঙ্গে জরজনিত উত্তাপের 
অস্থিরতা । যেন খাঁচায় ইদুর ধরা পড়িয়াছে, আর ক্ষুদিত বিড়াল 
খাঁচার চারিপাশে পাক খাইতেছে । 


উপল-কঠিন প্রাস্তরের উপর দিয়া প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠে _ 
চলিয়াছে; পাথরের উপর মোতির ক্ষুরধ্বনি নাকাড়ার মতো 
দ্রুতচ্ছন্দে বাজিতেছে। টাদের কিরণে দৃশ্টযটি ব্বপ্নময়। মোতির 
পিছনে দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে। 


গুহার মধ্যে চারিটি পুরুষ ও একটি নারী অগ্নি ঘিরিয়া নীরবে 
বসিয়া আছে। আজ রম্ধনের আয়োজন নাই, চটুল হান্ত পরিহাস 
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নাই। তিলু একপ্রান্তে বসিয়া আছে, তাহার গণ্ড বহিয়! নিঃশবে 
অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 

পুরুষদের মধ্যে ভীমভাইয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় | অন্ত 
সকলে হতাশ গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে কিন্তু ভীম যেন এই প্রচণ্ড 
আঘাতে একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে । সে ছুই জানু বাহুবদ্ধ করিয়া 
আগুনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে ; তাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হয় চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার অবশ হইয়া গিয়াছে । 

সহসা পুরন্দর মুখ তৃলিল,_ 

“এখানে থেকে আর লাভ কি? 

প্রভু মাথা নাড়িল। 

“কোনও লাভ নেই | তার চেয়ে 

নানাভাই বলিল, __“তার চেয়ে প্রতাপ যেখানে ধরা দিতে গেছে 
সেই শহরে_ 

পুরন্দর বলিল, _-কিন্তু প্রতাপভাই মানা করে গেছেন 1 

প্রভু বলিল, রক্তপাত আমর! করব না। কিন্তু রক্তপাত না 
করেও ওদের উদ্ধারের চেষ্টা করা যেতে পারে ।' 

নানা ও পুরন্বর সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল। প্রভু ভীমের দিকে 
ফিরিয়৷ দেখিল তাহাদের কথা ভীমের কানে যায় নাই। প্রভু 
বলিল,__ 

“ভীম, তুমি কি বল? 

ভীম চমকিয়া উঠিল,__ 

ত্য! কী? 

প্রভু বলিল,_-“আমরা শহরে যেতে চাই ; প্রতাপের কাছাকাছি 
থাকলেও হয় তো তাকে সাহায্য করতে পারব । __তিলুবেন, তুমি 
'কি বল? 
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তিলু কথা বলিল না, কেবল ঘাড় নাড়িয়া৷ সায় দিল! ভীমের 
মুখভাব কিন্তু সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিল। 

শহরে ! কিন্ত-_যদি কেউ আমাদের চিনতে পারে ? 

তিলু ও আর সকলে একটু অবাক্‌ হইয়া তীমেরপানে তাকাইল। 
প্রভু বলিল, 

'প্রতাপের শহরে আমাদের কে চিন্বে ? আমরা কেউ ও শহরের 
লোক নই। তা ছাড়া আমরা গাঁ-ঢাকা দিয়ে থাকব; সেখানে 
লছমন আছে, সে আমাদের লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করবে । 

তীম যেন এখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই, এমনিভাবে 
স্বলিতন্বরে বলিল, 

তা_তা_এখানেও তো আর নিরাপদ নয় শহরে যদি-_+ 





সম্মুখদিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠে বসিয়া আছে: 
মোতি গিরিকাস্তার পার হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার মুখে ফেনা 
সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে। 

চন্দ্র মধ্যাকাশে | মোতির ছায়া তাহার পেটের নীচে পড়িয়াছে। 
প্রতাপ মোতির গ্রীবার উপর হাত রাখিয়৷ মাঝে মাঝে অক্ষুটম্বরে 
বলিতেছে,_ 

“মোতি, আরও জোরে চল্‌ বেটা_এখনও অর্ধেক পথ বাকি ।' 


চিন্তার কারাকক্ষের ছ্বারমুখে কাস্তিলাল পায়চারি করিতে করিতে 
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পাহারা দিতেছে, অন্য প্রহরীটা দাড়াইয়া ঝিমাইতেছে। দূরে 
কোতোয়ালীর ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজিল। 

গোকুলদাসের চোখে নিদ্র! ছিল না, তিনি আসিয়া দেখা দিলেন। 
কাস্তিলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কি রে, আছে তো ছু'ড়ী? 

কান্তিলাল নৃশংস হাস্তে দন্ত বাহির করিল। 

যাবে কোথায় শেঠ? চাবি দাও খুলে দেখিয়ে দিচ্ছি । 

গোকুলদাস কোমর হইতে চাঁবি দিলেন, কাস্তিলাল তালা খুলিয়া 
ঘবার ঈষৎ উন্মুক্ত করিল। ফাঁক দিয়! উভয়ে দেখিলেন, চিন্তা দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া পূর্ববৎ বসিয়া আছে, একটু নড়েও নাই। 

দ্বারে তালা লাগাইয়া গোকুলদাস আবার চাবি কোমরে 
ঝুলাইলেন। 

“বারবটিয়া যদি সৃর্যোদয়ের আগে ধরা না দেয়_ 

কাস্তিলালের চক্ষু লোভে জ্বলিয়া উঠিল, সে স্থক্কনি লেহন করিল। 


মোতি চলিয়াছে। ফেনায় ঘর্মে তাহার সবাঙ্গ আগ্ুত। 

সম্মুখে পাহাড়ের একটা চড়াই | মোতি একটা নাল! লাফাইয়া 
পাঁর হইয়। গেল, তাঁরপর চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিল | ছায়! এখন 
তাহার সম্মুখে ; সে যেন নিজের ছায়াকে ধরিবার জন্য ছুটিয়াছে। 

প্রতাপ অক্ষুটম্বরে বলিল, _- 

“আর একটু, আর একটু মোতি ! এই পাহাড়ট! পার হলেই__; 


পূর্বাকাশে একটুখানি আলোর ঝিলিক দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
পৃথিবী পৃষ্ঠে এখনও তাহার প্রতিবিস্ব পড়ে নাই। পশ্চিম গগনে চন্দ্র 
প্রভাহীন। 
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মোতি এখন সমতল বালুময় ভূমি দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; শহরের 
উপকণ্ঠে পৌছিতে আর দেরি নাই। 

কিন্তু সমস্ত রাত্রি অবিশ্রাম ছুটিবার পর মোতির বিপুল প্রাণ- 
শক্তিও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে! এতক্ষণ যে যন্ত্রবৎ ছুটিয়াছে, 
উচ্চনীচ উদ্ঘাত কিছুই তাহার গতিকে ব্যাহত করিতে পারে নাই। 
কিন্তু এখন সহসা তাহার গতিবেগ প্রশমিত হইল, তাহার তীরের 
ম্যায় খজু-গতি এলোমেলো হইয়া গেল। তারপর ক্লান্ত পা+গুলি 
ছুম্ড়াইয়৷ মোতি মাটির উপর পড়িয়া গেল। 

প্রতাপ ছিট্কাইয়া৷ দূরে পড়িল। বালুর উপর তাহার আঘাত 
লাগিল না, সে দ্রুত উঠিয়া মোতির কাছে আসিয়া বুকভাঙ! স্বরে 
ডাকিল,»_ 

“মোতি 

মোতি আর উঠিল না। তাহার হৃংস্পন্দন থামিয়া আসিতেছিল, 
সে বিরত নাসারন্ত্র হইতে কয়েকটি অতি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 
তারপর তাহার স্থির হইল। 

প্রতাপ মোতির গ্রীবার উপর লুটাইয়া পড়িল, 

“মোতি-_বেটা ! 


চি 
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ূর্বাকাশ সিন্দুরবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, সূর্যোদয়ের আর নিলম্ক 
নাই । পাঁখি ডাকিতেছে। 
গোকুলদাসের প্রাসাদভূমিতে বন সেপাই সান্ত্রী; প্রতাপ 
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ছুই দিন গত হইয়াছে । 

বেল] দ্িপ্রহর ৷ শহরের পথে লোকারণ্য । সকলেই যেন একটা 
কিছুর প্রতীক্ষা করিতেছে । এই জনতার মধ্যে এক স্থানে নানাভাইকে 
দেখা গেল, বহিরাগত গ্রাম্য-দর্শকের মতো সে কৌতুহলভরে এদিক- 
ওদ্রিক তাকাইতেছে। অন্ত্র একটি পানের দোকানের পাশে ভীমভাই 
চুপ করিয়। দীড়াইয়া আছে। তাহার চোখে ছুংস্বপ্ন দেখার 
বিভীষিকা | ইহাদের দেখিয়া অনুমান হয়, প্রতাপের দল শহরে 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে। 

সহসা জনতার চাঞ্চল্য স্তব্ধ হইল। সকলে দেখিল, একদল 
সিপাহী কুচকাওয়াজ করিয়া আসিতেছে; তাহাদের পিছনে একটি 
অশ্ববাহিত শকট | শকটের পিছনে আবার একদল সিপাহী । 

শকটের আকৃতি বাঘের খাঁচার মতো, উপরের ছাদ ও চারিদিক 
মোটা মোটা লোহার গরাদ দিয়! ঘেরা । এই শকটের মধ্যে চিন্তা ও 
প্রতাপ দাড়াইয়া আছে; তাহাদের বাহু পরস্পর শৃঙ্খল দিয়া বদ্ধ । 

.জনসজ্ঘ ক্ষুন্ধমুখে বিদ্রোহভর! চোখে দেখিতে লাগিল। সেনা- 
রক্ষিত কারাগারের শকট বন্দীদের লইয়। চলিয়া গেল। 

নানাভাই গ্রামিক-ন্থুলভ সরলতায় পাশের একটি নাগরিককে 
জিজ্ঞাসা করিল, 

বাবুজী, ওদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? 

নাগরিক তিক্তত্বরে বলিল, 

“আদালতে । সাহুকারেরা আইন ভঙ্গ করবে না, রীতিমতো 
বিচার করে ওদের ফাসি দেবে ।? 
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বিচারভবনের সম্মুখের বিস্তৃত মাঠে বিপুল জনতা সমবেত 
হইয়াছে। কোতোয়ালীর অগণ্য সিপাহী বিচারগৃহ রক্ষা করিতেছে। 
মাঝে মাঝে জনতরঙ্গ বিচারগৃহের দিকে ঝুঁকিতেছে আবার 
সিপাহীদের দ্বার! প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। ইহারা 
বিদ্রোহী নয়, উত্তেজিত নাগরিক জনমগ্ডলী ; ইহারা কেবল দেখিতে 
চায় শুনিতে চায় কী ভাবে প্রতাপ বারবটিয়ার বিচার হইতেছে । 

বিচারগৃহের মধ্যেও তিল ফেলিবার ঠাই নাই। গোকুলদাস 
প্রমুখ মহাজনগণ আগে হইতেই বিচার-কক্ষ জুড়িয়৷ বসিয়াছেন | 
বিচারকের আসন যিনি অলঙ্কৃত করিয়াছেন তিনি একটি শীর্ণকায় 
তির্যক্চক্ষু বৃদ্ধ, শেঠগণের দিকে একচন্ষু রাখিয়া তিনি বিচারের অভিনয় 
করিতেছেন। তিনি জানেন, আসামীদের ফাসির হুকুম তাহাকে 
দিতেই হইবে; অথচ দেশের বিপুল জনমত কাহার প্রতি 
সহানুভূতিশীল তাহাও তাহার অজ্ঞাত নহে। তাই বিচারাসনে 
বসিয়া তাহার ক্ষীণ-দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে। 

আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি দীড়াইয়। | 
বিচারের অতিনয় দেখিয়া প্রতাপের মুখে মাঝে মাঝে চকিতে 
বিদ্রপের হাসি খেলিয়। যাইতেছে । 


শহরের দরিদ্র-অঞ্চলে একটি জীর্ণ কুটির। ইহা লছমনের 
বাসস্থান ; সম্প্রতি প্রতাপের দস্্যদল এই গৃহেই আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। 

কুটিরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ; কিন্তুপাঁশের একটি ক্ষুদ্র চতুক্ষোণ 
জানালায়ফাড়াইয়! তিলু উৎকণ্টিতভাবে বাহিরেরপানে তাকা ইয়া! আছে। 

এই সময় বৃদ্ধ লছমনকে আসিতে দেখা গেল। তিলু তাহাকে 
' দেখিয়া তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। 
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কৌ খবর লছমন ভাই ঠ%. 

লছমনের ক্লান্ত দেহ-যষ্টি নুইয়া পড়িতেছিল ; সে দরজা! তেজাইয়! 
দিয়া ঘরের মধাস্থলে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল । ঘরের এককোণে 
কেবল ভীম জানু বাহুবদ্ধ করিয়া বসিয়াছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিল। 

তিলু লছমনের সম্মুখে বসিয়া ব্যগ্রম্বরে আবার প্রশ্ন করিল,_ 

'লছমনভাই, কিছু খবর পেলে ? 

লছমন বলিল,__কী আর খবর পাব বেন? আমি বুড়োমানুষ, 
ভিড়ের মধ্যে তো ঢুকতে পারি নি, বাইরে থেকে যেটুকু খবর 
পেলাম-_ 

কী খবর পেলে? 

”. শিয়তানেরা শুধু প্রতাপ আর চিন্তাকে ধরেই সন্ত্ট নয়, দলের 

আর সবাইকে ধরতে চায়। 

ভীমভাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল । 

তিলু সংহতকণ্ে বলিল, তারপর ? 

লছমন বলিল,-_-প্রতাঁপকে হাকিম হুকুম করেছিল- তোমাদের 
দলে কে কে লোক আছে তাদের নাম কর |; প্রতাপ তার মুখের মতো 
জবাব দিয়েছে, বলেছে--কত নাম করব, দেশের সমস্ত লোক 
আমার দলে | বাইরে জনসমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছ না? ওরা 
সব আমার দলে | আজ শুধু ওদের গর্জন শুনছ, একদিন ওরাই 
বন্যা হয়ে তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

বলিতে বলিতে লছমনের নিশ্প্রভ চক্ষু চক্চক্‌ করিয়া উঠিল, তিন 
রুদ্ধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । ভীমভাইয়ের মুখেকিস্তুকোনই প্রতিক্রিয়া 
দেখা গেল না, সে যেন কিছুই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, 
এমনিভাবে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয় রহিল । 
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ওদিকে আদালতের সম্মুখে অসংখ্য নরমুণ্ডপূর্ববৎভিড়করিয়! আছে। 
বিচারকক্ষের অলিন্দে একজন তক্মা-পরা রাজপুরুষ দেখা দিল । 
সে হাত তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল,__ 
প্রতাপ বারবটিয়ার বিচার আজ মুলতুবি রইল। কাল আবার 
বিচার হবে এবং রায় বেরুবে 1; 
জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়৷ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 





কুটিরে কক্ষে তিলু ভীমভাইয়ের পাশে দীড়াইয়া৷ তাহার কাধে 
নাড়। দিতেছিল আর বলিতেছিল-_ 

কী হয়েছে তোমার ? সবাই বাইরে গেছেন আর তুমি ঘরে বসে 
আছ? প্রতাপভাইয়ের এই বিপদে তোমার কি কিছুই করবার নেই ? 

ভীমভাই বলিল,__“কি করব ? 

তিলু বলিল”_-কি করবে তা কি আমি মেয়েমান্ুষ তোমাকে 
বলে দেব? মরদ হয়ে তুমি এমন ভেঙে পড়েছ-_ছি ছি ছি-_; 

“বিরক্ত ক'রে। না-_আমাকে আর বিরক্ত কারো না।” বলিয়া 
ভীমভাই জানুর মধ্যে মুখ গু'জিল | 

এই সময়ে নানাভাই, প্রভূ ও পুরন্দর ফিরিয়া আসিল | সকলেরই 
মুখ গম্ভীর বিষণ্ন। নানাভাই লছমনের কাছে বসিয়! নিঃশ্বাসে 
বলিল, _ 
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নানাভাই বলিল, _“ওদের ছাড়বে না সাহুকারেরা-ফাঁসি দেবে। 

প্রভু বলিল,_-“আজ মোকদ্দম1যুল্ভুবি রাখবার কারণ কি জানো? 
ওদের ভয় হয়েছে, ফাসির হুকুম দেবার পর বেশী দিন দেরি করলে 
দেশের লোক ক্ষেপে গিয়ে প্রতাপকে জোর করে ওদের হাতি থেকে 
ছিনিয়ে নেবে। তাই কাল ফাসির রায় দেবে আর সঙ্গে সঙ্গে ফাসি 
দেবে। আজ রাত্রেই ওরা ফীসির আয়োজন ঠিক করে রাখবে, 
তারপর শহরের লোক তৈরী হবার আগেই কাজ শেষ করে ফেল্বে । 

ভীমভাই তড়িংস্পৃষ্টে মতো উঠিয়া দাঁড়াইল ; তাহার ছুইচোখ 
যেন ঠিকরাইয়৷ বাহির হইয়া আসিতেছে । 

কাল ফাসি দেবে? কাল? 

পুরন্দর বলিল,_-“আমারও তাই মনে হয়| ফেরবার সময় 
দেখলাম, গরুর গাড়ি বোঝাই করা বড় বড় তক্তা আর শালের খু'ট 
নিয়ে গিয়ে আদালতের সামনে মাঠে ফেল্ছে_ বোধ হয় এখানেই 
ফাসির মঞ্চ খাড়। করবে । 

ভীমভাইয়ের ক হইতে একটা অবরুদ্ধ শব্দ বাহির হইল | 
সে কাহাকেওকিছু না বলিয়া ছারের দিকে অগ্রসর হইল | তিলু 
চেঁচাইয়। উঠিল,__ 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

“এখানে আর নয়__বাইরে ।_ শহরের বাইরে__; বলিতে বলিতে 
ভীম দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হইল । সকলে নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। 
প্রতাপ-চিন্তা ধর! পড়িবার পর হইতে ভীমভাইয়ের অদ্ভুত আচরণে 
সকলের মনেই খটকা! লাগিয়াছিল, তবু ভীমভাইকে প্রাণভয়ে ভীত 
কাপুরুষ মনে করিতে সকলেরই মনে সন্কোচ বোধ হইতেছিল। কিন্তু 
এখন আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। সকলে লজ্জায় ভিয়মাণ হইয়া 
র্হিল। তিলু মুখে আচল ঢাকা দিয়া কীদিয়৷ উঠিল, 
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“ছি ছি ছি-_আমার আহৃষ্টে এই ছিল! কাপুরুষ-_আমার স্বামী 
কাপুরুষ-_; 


আদালতের সম্মুখস্থ ময়দানে ছুতার মিস্ত্রিরা কাজ করিতেছে ; 
তক্তা ও খু'টির সাহায্যে একটি চতুক্ষোণ-মঞ্চ গড়িয়া, উঠিতেছে । মঞ্চটি 
ছুই হাত উচ্চ, লম্বায়-চৌড়ায় প্রায় দশহাত। মঞ্চের মধ্যস্থলে ছুইটি 
মজবুত খু'টি খাঁড়া করিবার চেষ্টা হইতেছে । 

ছুতারদের হাতুড়ির ঠকাঠিকি আওয়াজ বহুদূর পর্যস্ত সঞ্চারিত 
হইতেছে | 

ময়দানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া একটি গাছের আড়াল হইতে ভীমভাই 
এই দৃশ্য দেখিল, তারপর পিছু ফিরিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 


সন্ধ্যা হয় হয়! শহরের উপকণ্ঠে রাজপথের পাশে একটি অধর 
পন্বল। একদল ধোপা এই পন্ধলে কাপড় কাচিতেছে। পথিপার্খস্থ 
তরুমূলে তাহাদের গর্দভগুলি একটি একটি বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া 
দণ্ডায়মান অবস্থায় নিদ্রান্থখ উপভোগ করিতেছে । 

শহরেরদিক হইতে ভীমভাইকে আসিতে দেখা গেল। সে এখনও 
দৌড়িতেছে, কিন্তু তাহার গতি তেমন দ্রুত নয়। 

গর্দভদের নিকটবর্তাঁ হইয়া ভীমতাই থামিল। ঘাড় ফিরাইয়! 
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দেখিল রজকেরা আপন মনে কাপড় কাচিতেছে। সে তখন পথ হইতে 

একটি কঞ্চি তুলিয়। লইয়া সন্তর্পণে একটি গাধার নিকটবর্তী হইল। 
নিদ্রালু গাধাটি বেশ হৃদপুষ্ট | ভীমভাই বিন!আয়াসে তাহার পিঠে 

উঠিয়া বসিল। গাধ। আপত্তি করিল না । ভীমভাই তাহার পশ্চাদ্দেশে 

কঞ্চির আঘাত করিতেই গাধা ছুল্কি চালে চলিতে আরম্ভ করিল । 
ধোঁপার! কিছু লক্ষ্য করিল না| 





পরদিন মধ্যাহ্ন । বিচারগৃহের সম্মুখে তেমনি বিপুল জনসমাগম 
হইয়াছে। আজ সরকারী প্রহরীর সংখ্যা অনেক বেশী; ফৌজী 
কুর্তাপর। বন্দৃকধারী সান্ত্রীর দল বিচারগৃহটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। 

যে মঞ্চটি কাল প্রস্তুত হইতে দেখা! গিয়াছিল তাহা যে সত্যই 
ফাসির মঞ্চ তাহাতে সন্দেহ নাই। মঞ্চের উপর যুগল খুঁটির শীর্ষে 
আড় লাগিয়াছে, আড়া। হইতে পাশাপাশি ছুইটি দড়ি ঝুলিতেছে। 
একজন যমদূতাকৃতি ঘাতক মঞ্চের উপর দীড়াইয়া দড়ি ছুটিকে টানিয়া- 
টানিয়া তাহাদের ভারসহন ক্ষমত। পরীক্ষ। করিয়! দেখিতেছে । 

কিন্তু পরিহাস এই যে বিচার এখনও শেষ হয় নাই। বিচারকক্ষে 
হাকিম মহোদয় রায় দিবার পূর্বে বিলক্ষণ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। 
কখনও নথিপত্র উপ্টাইয়। দেখিতেছেন, কখনও কলম লইয়া কাগজে 
কিছু লিখিতেছেন। মামলার সমস্ত কার্য শেষ হইয়াছে, এখন কেবল 
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দণ্ডাদেশ দেওয়া বাকি। ঘরনুদ্ধ লোক রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে। আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা নির্লিপ্ত মুখে দাড়াইয়া। 
হাকিমের আদেশ কি হইবে তাহা তাহার! জানে, তাই সে বিষয়ে 
তাহাদের কোন গতম্ুক্য নাই। 

অবশেষে বিচারক মহাশয় প্রতাপ ও চিন্তার প্রতি তির্যক্-দৃষ্টিপাত 
করিয়! গলাখখাকারি দিলেন, _ 

প্রতাপ বারবটিয়া, চিন্তা পানিহারিন, গুরুতর অভিযোগে 
তোমাদের বিচার হয়েছে-_তোমরা রাজদ্রোহিতা এবং নরহত্যার 
অপরাধে অভিযুক্ত । বিচারে তোমাদের অপরাধ সম্পূর্ণ প্রমাণিত 
হয়েছে । আমি তাই ধর্মাসনে বসে দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করছি-_ 
তোমাদের শান্তি প্রাণদণ্ড। 


নগরের উপকণ্ঠে একদল অশ্বারোহী-সৈনিক, অতিদ্রত ছুটিয়। 
আসিতেছে । তাহারা কে, লক্ষ্য করিবার পূর্বেই ক্ষুরেদ্ধিত ধুলিতে 
চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়। তাহার। চলিয়। গেল। 


বিচারালয়ের সম্মুখে মঞ্চ ঘিরিয়া জনসমুদ্র আবন্তিত হইতেছে। 
এই জনাবর্তে নানাভাই আছে, প্রভু, পুরন্দর আছে, লছমন ও তিলু 
আছে; তাহারা ঘুণিচক্রের উপর খড়কুটার মতো মঞ্চের আশপাশে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তিন সারি সিপাহী মঞ্চকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে 
এবং ঘুর্ণমান জনতাকে মঞ্চ হইতে পুথক রাখিয়াছে। 

কোতোয়ালের অধীনে একদল বন্দুক-কিরিচধারী সান্ত্রীবিচারকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া আসিল; তাহাদের মধ্যস্থলে চিন্তা ও প্রতাপ। 
তাহারা সদলবলে জনতাকে বিভিন্ন করিয়া মঞ্চের নিকট উপস্থিত 
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হইল | কোতোয়াল প্রতাপ ও চিন্তাকে লইয়া মঞ্চের উপর উঠিলেন 
--আর সকলে নীচে রহিল | 

আবর্তনশীল জনত। সহসা নিশ্চল হইয়া উধ্বমুখে মঞ্চের পানে 
চাহিয়া! রহিল। সমস্ত জনসজ্ঘের মিলিত নিঃশ্বাসে একটা মর্মরধ্বনি 


তিলু মঞ্চের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল; প্রতাপ ও চিন্তাকে 
ফাসির মঞ্চের উপর দেখিয়া তাহার আত্মগোপনের প্রবৃত্তি আর রহিল 
না, সে কাদিয়! ডাকিল,-_ 

'প্রতাপভাই ! চিস্তাবেন ! 

তিলুকে দেখিয়া প্রতাপ ও চিন্তার মুখে কোমল স্নেহার্জ হাসি 
ফুটিয়া উঠিল; তাহার! অন্যান্য স্গিদের দেখিবার আশায় জনতার 
মধ্যে চারিদিকে চক্ষু ফিরাইল | নানা, প্রভু, লছমন ও পুরন্দরের 
সঙ্গে চোখোচোখি হইল । চোখের ইশারায় সকলে বিদায় 
লইল। 

ইতিমধ্যে জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল | সন্কান কোনও 
চেষ্টা না থাকিলেও জোয়ারের তরঙ্গের মতো জনতার উচ্ছাস মঞ্চের 
প্রান্ত পর্যন্ত আসিয়া পড়িতেছিল, আবার প্রহরীদের বাধা পাইয়া 
পিছু হটিতেছিল। দেখিয়া কোতোয়াল মহাশয় উদ্দিগ্ন হইলেন | 
বিলম্ব করিলে অনর্থ ঘটিতে পারে। তিনি জল্লাদকে ইঙ্গিত 
করিলেন । 

প্রতাপ ও চিন্তার গলায় জল্লাদ দড়ির ফাস পরাইল | জনারণ্য 
নিঃশ্বাস লইতে ভুলিয়া গেল, কেবল সহশ্রচক্ষু হইয়া চাহিয়। 
রহিল । 

সহস। বিশাল জনসজ্ঘের রুদ্ধশ্বাস নীরবতা৷ বিদীর্ণ করিয়া ঘোর 
তুরধ্বনি হইল । সকলে চমকিয়া দেখিল, একদল অশ্বারোহী সিপাহী 
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জনব্যৃহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদের অশ্রে সর্দার 
তেজ সিং ও ভীমভাই । 

তেজ সিং ও ভীম ঘোড়া হইতে লাফাইয়। মঞ্চের উপর উঠিলেন | 
ভীম কোনও দিকে দৃক্‌পাত না করিয়া ছুটিয়৷ গিয়! প্রতাপকে 
জড়াইয়া ধরিল | 

ওদিকে তিলু মঞ্চের নিয়ে উচ্চস্বরে কাদিতে কাদিতে মঞ্চের 
উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, তেজ সিং চিনিতে পারিয়া তাহাকে 
হাত ধরিয়া তুলিয়৷ লইলেন। তিলু দরবিগলিত নেত্রে গিয়া চিন্তার 
কণ্ঠলগ্লা হইল। 

তেজ সিংয়ের হাতে একখণ্ড কাগজ ছিল; সেই কাগজ উধের্ব 
আন্দোলিত করিয়! তিনি জনতাকে সম্বোধন করিলেন, _ 

'আমি সর্দার তেজ সিং রাজার পরোয়ানা এনেছি । আমাদের 
মহান্ুভব রাজা চিন্তাবাঈ এবং প্রতাপ সিংয়ের সমস্ত অপরাধ ক্ষম! 
করে তাদের মুক্তি দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, এই পরোয়ানার দ্বারা 
মহামহিম রাজা সর্দার প্রতাপ সিংকে তার রাজ্যের প্রধান 
কোতোয়াল নিযুক্ত করেছেন। আজ থেকে এ রাজ্যের রাজশক্তি এবং 
প্রজাশক্তির মিলন হল। যিনি প্রজার পরম বন্ধু ছিলেন, তিনি রাজার 
প্রতিভূ হলেন; যিনি এতদ্রিন গোপনে-গোপনে অসহায়কে সাহায্য 
করেছেন, দরিদ্রকে ধনীর উৎগীড়ন থেকে রক্ষা করেছেন, তিনি আজ 
প্রকাশ্যে রাজার দক্ষিণহস্তত্বরূপ হয়ে সেই মহাকর্তব্য পালন করবেন । 
আজ থেকে আমাদের নবজীবনের আরম্ত হল। জয় হোক--জর্ধার 
প্রতাপ সিংয়ের জয় হোক ! 

বিরাট জয়ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। প্রতাপ ও চিন্তা 
তেজ সিংয়ের পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহার! যুক্তকরে গণ- 
দেবতাকে অভিবাদন করিল । 
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উপসংহারে দেখ! গেল, তিলু ও ভীমভাই ফাঁসির রজ্জুছটির প্রান্ত 
একত্র করিয়া গ্রন্থি দিয় উহাকে ঝুলায় পরিণত করিয়াছে এবং তাহার 
উপর বসিয়া পরমানন্দে দোল খাইতেছে। 


